Per la prima della nostra nuova serie di storie di Medium sul regno animale, abbiamo scelto un saggio del 2015 sulla mente degli animali. Gli animali pensano, quindi…?
Nel 1992, a Tangalooma, al largo della costa del Queensland, la gente cominciò a gettare pesce nell’acqua per far mangiare i delfini selvatici locali. Nel 1998, i delfini cominciarono a nutrire gli umani, gettando il pesce sul molo per loro. Gli uomini pensavano di divertirsi un po’ dando da mangiare agli animali. Cosa pensavano i delfini, se non altro?
Charles Darwin pensava che le capacità mentali di animali e persone differissero solo per grado, non per tipo – una conclusione naturale da raggiungere quando si è armati della nuova convinzione radicale che gli uni si sono evoluti dagli altri. Il suo ultimo grande libro, “L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali”, esaminò la gioia, l’amore e il dolore negli uccelli, negli animali domestici e nei primati così come in varie razze umane. Ma l’atteggiamento di Darwin verso gli animali – facilmente condivisibile dalle persone in contatto quotidiano con cani, cavalli e persino topi – era in contrasto con una lunga tradizione del pensiero europeo che sosteneva che gli animali non avessero alcuna mente. Questo modo di pensare derivava dall’argomentazione di René Descartes, un grande filosofo del XVII secolo, secondo cui le persone erano creature della ragione, legate alla mente di Dio, mentre gli animali erano solo macchine fatte di carne – robot viventi che, nelle parole di Nicolas Malebranche, uno dei suoi seguaci, “mangiano senza piacere, piangono senza dolore, crescono senza saperlo: non desiderano nulla, non hanno paura, non sanno nulla.”
L’organismo stesso rimaneva una scatola nera: cose inosservabili come le emozioni o i pensieri erano al di là della portata dell’indagine oggettiva
Per gran parte del XX secolo la biologia si è avvicinata più a Cartesio che a Darwin. Gli studenti del comportamento animale non escludevano la possibilità che gli animali avessero una mente, ma ritenevano la domanda quasi irrilevante, poiché era impossibile rispondere. Si potevano studiare gli input di un organismo (come il cibo o l’ambiente) o gli output (il suo comportamento). Ma l’organismo stesso rimaneva una scatola nera: cose inosservabili come le emozioni o i pensieri erano fuori dalla portata dell’indagine oggettiva. Come scrisse uno di questi “comportamentisti” nel 1992, “attribuire un pensiero cosciente agli animali dovrebbe essere strenuamente evitato in ogni serio tentativo di capire il loro comportamento, poiché è vuoto e non verificabile…”.
Per allora, però, c’era sempre più resistenza a tali restrizioni. Nel 1976 un professore della Rockefeller University di New York, Donald Griffen, aveva preso il toro per le corna (lasciando da parte ciò che il toro avrebbe potuto sentire in proposito) in un libro intitolato “The Question of Animal Awareness”. Sosteneva che gli animali potevano effettivamente pensare e che la loro capacità di farlo poteva essere sottoposta ad un adeguato esame scientifico.
Negli ultimi 40 anni un’ampia gamma di lavori sia sul campo che in laboratorio ha spinto il consenso lontano dal rigido comportamentismo e verso questa visione favorevole a Darwin. Il progresso non è stato facile o rapido; come hanno avvertito i comportamentisti, entrambi i tipi di prove possono essere fuorvianti. I test di laboratorio possono essere rigorosi, ma sono inevitabilmente basati su animali che possono non comportarsi come in natura. Le osservazioni sul campo possono essere liquidate come aneddotiche. Eseguirle per anni o decenni e su larga scala permette di difendersi da questo problema, ma tali studi sono rari.
Nessun animale ha tutti gli attributi delle menti umane; ma quasi tutti gli attributi delle menti umane si trovano in qualche animale o altro
Nonostante, la maggior parte degli scienziati ora sente di poter dire con fiducia che alcuni animali elaborano informazioni ed esprimono emozioni in modi che sono accompagnati da esperienza mentale consapevole. Sono d’accordo che gli animali, dai ratti e i topi ai pappagalli e le megattere, hanno capacità mentali complesse; che alcune specie hanno attributi che una volta si pensava fossero unici per le persone, come la capacità di dare nomi agli oggetti e di usare strumenti; e che una manciata di animali – primati, corvidi (la famiglia dei corvi) e cetacei (balene e delfini) – hanno qualcosa di simile a ciò che negli umani è visto come cultura, in quanto sviluppano modi distintivi di fare le cose che vengono tramandati per imitazione ed esempio. Nessun animale ha tutti gli attributi delle menti umane; ma quasi tutti gli attributi delle menti umane si trovano in qualche animale o nell’altro.
Considera Billie, un tursiope selvatico che si è ferito in una chiusa all’età di cinque anni. Fu portata in un acquario nell’Australia del Sud per un trattamento medico, durante il quale trascorse tre settimane vivendo con delfini in cattività a cui erano stati insegnati vari trucchi. Lei stessa, però, non è mai stata addestrata. Dopo il suo ritorno in mare aperto, gli osservatori di delfini locali rimasero colpiti nel vederla “tailwalking” – una mossa in cui un delfino si alza sopra l’acqua battendo le sue pinne appena sotto la superficie, viaggiando lentamente all’indietro in una maniera vagamente alla Michael Jackson. Era un trucco che Billie sembrava aver imparato semplicemente guardando i suoi ex compagni di piscina. Ancora più sorprendente, poco dopo altri cinque delfini del suo branco cominciarono a fare il tailwalk, anche se il comportamento non aveva alcuna funzione pratica e consumava molta energia.
Tale comportamento è difficile da capire senza immaginare una mente che può apprezzare ciò che vede e che intende imitare le azioni degli altri (vedi “Il delfino imitativo”). Questo a sua volta implica cose sul cervello. Se doveste scommettere su cose che si trovano nel cervello di Billie, fareste bene a scommettere sui “neuroni specchio”. I neuroni specchio sono cellule nervose che si attivano quando la vista dell’azione di qualcun altro innesca una risposta corrispondente – sembra che siano ciò che rende contagioso lo sbadiglio. Un sacco di apprendimento può richiedere questo modo di collegare la percezione all’azione – e sembra che, nelle persone, così può essere alcune forme di empatia.
I neuroni specchio sono importanti per gli scienziati che cercano di trovare la base del modo in cui funziona la mente umana, o almeno di trovare correlati di quel funzionamento, nell’anatomia del cervello umano. Il fatto che questi correlati anatomici continuino a comparire anche nei cervelli non umani è una delle ragioni attuali per vedere gli animali come esseri dotati di mente. Ci sono neuroni specchio; ci sono cellule fusate (chiamate anche neuroni di von Economo) che giocano un ruolo nell’espressione dell’empatia e nell’elaborazione delle informazioni sociali. Il cervello degli scimpanzé ha parti corrispondenti all’area di Broca e all’area di Wernicke che, nelle persone, sono associate al linguaggio e alla comunicazione. La mappatura del cervello rivela che i processi neurologici alla base di quelle che sembrano emozioni nei ratti sono simili a quelli che stanno dietro a quelle che sono chiaramente emozioni negli esseri umani. Come un gruppo di neuroscienziati che cercava di riassumere il campo ha detto nel 2012: “Gli esseri umani non sono unici nel possedere i substrati neurologici che generano la coscienza. Gli animali non umani, compresi tutti i mammiferi e gli uccelli, e molte altre creature … possiedono anche questi substrati neurologici.”
Ma dire che gli animali hanno una base biologica per la coscienza non è lo stesso che dire che pensano o sentono. Qui, le idee del diritto possono essere più utili di quelle della neurologia. Quando lo stato d’essere di qualcuno è chiaramente compromesso da una calamità di qualche tipo, può spettare ai tribunali decidere quale livello di protezione legale si debba applicare. In questi casi i tribunali applicano test come: lui o lei è consapevole di sé? Può riconoscere gli altri come individui? Può regolare il proprio comportamento? Prova piacere o soffre dolore (cioè, mostra emozioni)? Queste domande rivelano molto anche sugli animali.
La prova più comune di autocoscienza è la capacità di riconoscersi in uno specchio. Implica che ci si vede come un individuo, separato dagli altri esseri. Il test è stato formalmente sviluppato nel 1970 da Gordon Gallup, uno psicologo americano, anche se le sue radici vanno più indietro; Darwin scrisse di Jenny, un orango, che giocava con uno specchio ed era “stupita oltre misura” dal suo riflesso. Il dottor Gallup ha applicato un marchio inodore sul viso dei suoi soggetti e ha aspettato di vedere come avrebbero reagito quando hanno visto il loro riflesso. Se toccavano il marchio, sembrava che si rendessero conto che l’immagine nello specchio era la loro, non quella di un altro animale. La maggior parte degli umani mostra questa capacità tra l’età di uno e due anni. Il dottor Gallup ha dimostrato che anche gli scimpanzé ce l’hanno. Da allora, oranghi, gorilla, elefanti, delfini e gazze hanno mostrato la stessa capacità. Le scimmie no; e nemmeno i cani, forse perché i cani si riconoscono dall’odore, quindi il test non fornisce loro alcuna informazione utile.
Riconoscere se stessi è una cosa; che dire del riconoscimento degli altri – non solo come oggetti, ma come cose con scopi e desideri come i propri, ma finalizzati a fini diversi. Anche alcuni animali superano chiaramente questo test. Santino è uno scimpanzé dello zoo di Furuvik in Svezia. Negli anni 2000 i guardiani dello zoo hanno notato che raccoglieva piccoli cumuli di pietre e li nascondeva intorno alla sua gabbia, costruendo anche delle coperture per loro, in modo che in un secondo momento avrebbe avuto qualcosa da lanciare ai visitatori dello zoo che lo infastidivano. Mathias Osvath dell’Università di Lund sostiene che questo comportamento ha mostrato vari tipi di sofisticazione mentale: Santino poteva ricordare un evento specifico nel passato (essere infastidito dai visitatori), prepararsi per un evento nel futuro (lanciare pietre contro di loro) e costruire mentalmente una nuova situazione (scacciare i visitatori).
Gli scimpanzé capiscono anche che possono manipolare le credenze degli altri; spesso si ingannano a vicenda nella competizione per il cibo
I filosofi chiamano “teoria della mente” la capacità di riconoscere che gli altri hanno scopi e desideri diversi. Gli scimpanzé ce l’hanno. Santino sembrava aver capito che i guardiani dello zoo gli avrebbero impedito di lanciare pietre se avessero potuto. Ha quindi nascosto le armi e inibito la sua aggressività: era calmo quando raccoglieva le pietre, ma agitato quando le lanciava. Una comprensione delle capacità e degli interessi degli altri sembra anche in evidenza al Centre for Great Apes, un santuario in Florida, dove gli scimpanzé maschi che vivono con Knuckles, un sedicenne con paralisi cerebrale, non lo sottopongono alle loro solite manifestazioni di dominanza. Gli scimpanzé capiscono anche che possono manipolare le credenze degli altri; spesso si ingannano a vicenda nella competizione per il cibo.
Un’altra prova della personalità giuridica è la capacità di provare piacere o dolore – di provare emozioni. Questo è stato spesso preso come prova della piena sensibilità, che è il motivo per cui i seguaci di Cartesio pensavano che gli animali fossero incapaci di sentire, così come di ragionare. Peter Singer, un filosofo australiano e decano dei “diritti degli animali”, sostiene che, di tutte le emozioni, la sofferenza è particolarmente significativa perché, se gli animali condividono questa capacità umana, le persone dovrebbero considerare la sofferenza degli animali come quella dei loro stessi simili.
Gli animali ovviamente mostrano emozioni come la paura. Ma questo può essere considerato istintivo, simile a quello che succede quando le persone gridano per il dolore. I comportamentisti non hanno avuto problemi con la paura, vedendola come un riflesso condizionato che sapevano bene come creare. La vera questione è se gli animali hanno sentimenti che implicano una sorta di esperienza mentale. Questo non è facile. Nessuno sa esattamente cosa intendano le altre persone quando parlano delle loro emozioni; sapere cosa intendano le bestie stupide è quasi impossibile. Detto questo, ci sono alcune indicazioni rivelatrici – in particolare, prove di ciò che potrebbe essere visto come compassione.
Alcuni animali sembrano mostrare pietà, o almeno preoccupazione, per i membri malati e feriti del loro gruppo. Gli scimpanzé più forti aiutano quelli più deboli ad attraversare le strade in natura. Gli elefanti piangono i loro morti (vedi “L’elefante in lutto”). In un famoso esperimento, Hal Markowitz, più tardi direttore dello zoo di San Francisco, addestrò le scimmie Diana ad ottenere il cibo mettendo un gettone in una fessura. Quando la femmina più anziana non riusciva a capirlo, un maschio più giovane non imparentato metteva i gettoni nella fessura per lei e stava indietro per lasciarla mangiare.
Ci sono state anche osservazioni di animali che si fanno in quattro per aiutare creature di una specie diversa. Nel marzo 2008, Moko, un tursiope, ha guidato due capodogli pigmei fuori da un labirinto di banchi di sabbia al largo della costa della Nuova Zelanda. Le balene sembravano irrimediabilmente disorientate e si erano arenate quattro volte. Ci sono anche casi ben documentati di megattere che hanno salvato foche dall’attacco di orche e delfini che hanno salvato persone da attacchi simili. In apparenza, questo tipo di preoccupazione per gli altri sembra morale – o almeno sentimentale.
In alcuni esempi gli animali protettori sono stati visti pagare un prezzo per la loro compassione. Iain Douglas-Hamilton, che studia gli elefanti, descrive una giovane femmina che era stata ferita così gravemente che poteva camminare solo a passo di lumaca. Il resto del suo gruppo ha tenuto il passo con lei per proteggerla dai predatori per 15 anni, anche se questo significava che non potevano foraggiare così ampiamente. Già nel 1959, Russell Church della Brown University ha organizzato un test che permetteva ai topi di laboratorio in metà di una gabbia di ottenere cibo premendo una leva. La leva dava anche una scossa elettrica ai ratti nell’altra metà della gabbia. Quando il primo gruppo se ne rendeva conto, smetteva di premere la leva, privandosi del cibo. In un test simile sulle scimmie rhesus, riportato sull’American Journal of Psychiatry nel 1964, una scimmia smise di dare il segnale per il cibo per 12 giorni dopo aver visto un’altra ricevere una scossa. Ci sono altri esempi di animali che preferiscono qualche tipo di sensazione al cibo. In famosi studi di uno psicologo americano, Harry Harlow, alle scimmie rhesus private delle loro madri fu data la possibilità di scegliere tra dei sostituti. Uno era fatto di filo metallico e aveva un biberon, l’altro era di stoffa, ma senza cibo. I neonati passavano quasi tutto il tempo abbracciati alla madre di stoffa.
Se gli animali sono consapevoli di sé, degli altri e hanno una certa misura di autocontrollo, allora condividono alcuni degli attributi utilizzati per definire la personalità nella legge. Se mostrano emozioni e sentimenti in modi che non sono puramente istintivi, ci può anche essere un caso per dire che i loro sentimenti dovrebbero essere rispettati nel modo in cui lo sono i sentimenti umani. Ma l’attributo più comunemente pensato come distintamente umano è il linguaggio. Si può dire che gli animali usano il linguaggio in modo significativo?
Gli animali comunicano continuamente e non hanno bisogno di grandi cervelli per farlo. Negli anni 40 Karl von Frisch, un etologo austriaco, ha dimostrato che le “danze scodinzolanti” delle api da miele trasmettono informazioni su quanto è lontano il cibo e in quale direzione. Gli uccelli cantano lunghe e complesse canzoni per marcare il territorio o come rituali di accoppiamento. Lo stesso fanno i branchi di balene (vedi “Le balene che cantano”). È difficile, però, dire quali informazioni, o intenzioni, entrino in tutto questo. È più probabile che le api stiano scaricando automaticamente un resoconto dei loro recenti viaggi piuttosto che dire: “C’è del polline da quella parte, fannulloni”
Le vocalizzazioni, per esempio, delle scimmie vervet hanno qualcosa in più. I cercopitechi fanno diversi richiami d’allarme per diversi predatori, esigendo risposte diverse. Ce n’è uno per i leopardi (saltellare sui rami più alti), per le aquile (nascondersi nel sottobosco) e per i serpenti (stare in piedi e guardarsi intorno). Le scimmie devono riconoscere i diversi richiami e sapere quando fare quale. Gli animali cresciuti con gli umani possono fare molto di più. Chaser, un border collie, conosce più di 1.000 parole. Può estrarre un giocattolo con un nome da un mucchio di altri giocattoli. Questo dimostra che capisce che un modello acustico sta per un oggetto fisico. Noam Chomsky, un linguista, una volta disse che solo le persone possono farlo. È sorprendente che se le viene detto di prendere un giocattolo con un nome che non ha mai sentito prima, posto in un mucchio di oggetti conosciuti e nominati, capisce cosa le viene chiesto. Betsy, un altro border collie, riporterà una fotografia di qualcosa, suggerendo che capisce che un’immagine bidimensionale può rappresentare un oggetto tridimensionale.
Ancora più impressionanti sono animali come Washoe, uno scimpanzé femmina a cui due ricercatori dell’Università del Nevada hanno insegnato il linguaggio dei segni. Washoe iniziava le conversazioni e chiedeva le cose che voleva, come il cibo. Ma la prova che molti animali possono, se cresciuti con gli umani, dire i loro pensieri agli altri usando un linguaggio umano non è proprio la stessa cosa che dire che usano il linguaggio come le persone. Pochi hanno un briciolo di grammatica, per esempio – cioè la capacità di manipolare e combinare le parole per creare nuovi significati. È vero che i delfini in cattività possono distinguere tra “mettere la palla nel cerchio” e “portare il cerchio alla palla”. Alex, un pappagallo grigio africano, combinava parole per crearne di nuove: chiamava una mela “bannery”, per esempio, un misto di banana e ciliegia (vedi “Il pappagallo chiacchierone”). Ma questi sono casi eccezionali e il risultato di un’intensa collaborazione con gli umani. L’uso della grammatica – certamente una grammatica complessa – non è stato individuato in natura. Inoltre, gli animali non hanno equivalenti alle narrazioni che gli uomini si raccontano l’un l’altro.
Se il linguaggio può ancora essere rivendicato come unicamente umano, può farlo qualcos’altro? Fino a poco tempo fa, la cultura sarebbe stata sostenuta come una seconda caratteristica che definisce l’umanità. Modi complessi di fare le cose che vengono tramandati non per eredità genetica o pressione ambientale, ma per insegnamento, imitazione e conformismo, sono stati ampiamente assunti come unici per le persone. Ma è sempre più chiaro che anche altre specie hanno le loro culture.
In “The Cultural Lives of Whales and Dolphins”, Hal Whitehead della Dalhousie University, Nova Scotia, e Luke Rendell dell’Università di St Andrews, in Scozia, sostengono che tutte le culture hanno cinque caratteristiche distintive: una tecnologia caratteristica; insegnamento e apprendimento; una componente morale, con regole che sostengono “il modo in cui facciamo le cose” e punizioni per le infrazioni; una distinzione acquisita, non innata, tra insiders e outsiders; e un carattere cumulativo che si costruisce nel tempo. Questi attributi insieme permettono agli individui in un gruppo di fare cose che non sarebbero in grado di realizzare da soli.
Per la prima caratteristica, non guardare oltre il corvo. I corvi della Nuova Caledonia sono i campioni di costruzione di utensili del regno animale. Fanno degli uncini tagliando dei ramoscelli a forma di V e rosicchiandoli per dargli forma. Fanno foglie di pandano in seghe dentate. E in diverse parti dell’isola fanno i loro strumenti in modi diversi. Gli studi di Gavin Hunt dell’Università di Auckland hanno mostrato che gli uncini e le seghe di due siti della Nuova Caledonia differivano sistematicamente nelle dimensioni, nel numero di tagli necessari per farli e persino a seconda che fossero prevalentemente mancini o destri. Nella misura in cui la cultura significa “il modo in cui facciamo le cose da queste parti”, i due gruppi di corvi erano culturalmente distinti.
Gli scimpanzé sono ormai noti per manipolare oltre due dozzine di strumenti: mazze per battere, pestelli per macinare, fruste per volare, steli d’erba con cui pescare le termiti, foglie spugnose per assorbire l’acqua, pietre come schiaccianoci. Come i corvi della Nuova Caledonia, gruppi diversi li usano in modo leggermente diverso. William McGrew dell’Università di Cambridge sostiene che i set di strumenti degli scimpanzé della Tanzania occidentale sono altrettanto complessi degli strumenti umani più semplici, come i primi manufatti umani trovati in Africa orientale o quelli utilizzati in tempi storici dalle popolazioni native della Tasmania.
L’abilità necessaria per fare e utilizzare gli strumenti viene insegnata. Non è l’unico esempio di insegnamento che gli animali hanno da offrire. I suricati si nutrono di scorpioni – una preda eccezionalmente pericolosa che non si può imparare a cacciare per tentativi ed errori. Così i suricati più anziani insegnano gradualmente a quelli più giovani. Prima inabilitano uno scorpione e lasciano che il giovane suricato lo finisca. Poi lasciano che i loro studenti affrontino un esemplare leggermente meno danneggiato, e così via per gradi fino a quando il giovane apprendista è pronto a cacciare uno scorpione sano da solo.
Quasi tutti i suricati fanno così. Altrove ciò che viene insegnato può cambiare, e solo alcuni animali imparano nuovi trucchi. Come la storia di Billie il tailwalker implica, balene e delfini possono imparare comportamenti fondamentalmente nuovi l’uno dall’altro. Nel 1980, una megattera ha iniziato a pescare al largo di Cape Cod in un modo nuovo. Sbatteva le sue pinne sulla superficie dell’acqua – lobtailing, come è noto – poi si tuffava e nuotava intorno emettendo una nuvola di bolle. Le prede, confuse dal rumore e spaventate dal crescente cerchio di bolle, si raggruppavano per proteggersi. La balena poi saliva attraverso il centro della nuvola di bolle con la bocca piena di pesce.
L’alimentazione con le bolle è un modo ben noto per le balene di spaventare il loro cibo, così come il lobtailing. Rendere il primo un set-up sistematico al secondo, però, era apparentemente un’innovazione – e divenne molto popolare. Nel 1989, solo nove anni dopo che la prima balena di Cape Cod aveva iniziato ad alimentarsi con il lobtail, quasi la metà delle megattere della zona lo faceva. La maggior parte erano balene più giovani che, poiché le loro madri non usavano il nuovo trucco, non potevano averlo ereditato. I ricercatori pensano che le giovani balene abbiano copiato il primo praticante, diffondendo la tecnica per imitazione. Come la prima abbia avuto l’idea è un mistero – così come la questione se si tratti effettivamente di un modo superiore di nutrirsi, o semplicemente di un modo sempre più alla moda.
Le culture si basano non solo su tecnologie, tecniche e insegnamenti ma su regole di comportamento accettate. Che le cose siano giuste sembra un requisito diffuso tra gli animali sociali. In un centro di ricerca canina dell’Università Eotvos Lorand di Budapest, per esempio, i cani spesso scelti per partecipare ai test sono evitati dagli altri cani. Si scopre che tutti i cani vogliono partecipare a questi test perché ricevono l’attenzione umana; quelli che vengono scelti troppo spesso sono visti come aventi un vantaggio sleale. Le scimmie cappuccine che partecipano agli esperimenti tengono traccia delle ricompense che ricevono. Se a una viene offerta una ricompensa scarsa (come una fetta di cetriolo), mentre un’altra riceve un’uva gustosa, la prima si rifiuterà di continuare il test. Anche gli scimpanzé fanno così.
La maggior parte delle culture distinguono tra estranei e interni e gli animali non fanno eccezione. Le orche, conosciute anche come orche, sono particolarmente sorprendenti in questo senso, avendo un repertorio di chiamate che sono distintive per il pod in cui vivono, una sorta di dialetto. Il dottor Whitehead e il dottor Rendell li paragonano ai segni tribali. Le orche sono insolite in quanto i diversi baccelli tendono a nutrirsi di prede diverse e raramente si incrociano. Per la maggior parte del tempo, i baccelli si ignorano a vicenda. Ma occasionalmente uno attacca ferocemente un altro. Questo non può avere nulla a che fare con la competizione per il cibo o le femmine. Lance Barrett-Lennard dell’Acquario di Vancouver lo attribuisce alla xenofobia – un modo particolarmente estremo e aggressivo di distinguere tra insiders e outsiders.
Ma se gli animali mostrano quattro dei cinque attributi che compongono una cultura, ce n’è uno che non condividono. Forse la cosa più distintiva delle culture umane è che cambiano nel tempo, costruendo sulle conquiste precedenti per produrre tutto, dall’iPhone alla medicina moderna alla democrazia. Niente di simile è stato osservato negli animali. Particolari aspetti del comportamento animale cambiano in modi che potrebbero sembrare culturali, e un cambiamento dirompente è certamente possibile. Negli anni ’90, per esempio, le politiche sudafricane di abbattimento che vedevano gli elefanti più vecchi abbattuti e i loro figli ridistribuiti hanno portato a grandi cambiamenti nelle loro società matriarcali normalmente ordinate. I giovani elefanti divennero anormalmente aggressivi, poiché non c’erano più gli anziani a tenerli a freno. In altri casi tali sconvolgimenti possono sembrare, antropomorficamente, non così male (vedi “i babbuini pacifici”). Ma che gli shock siano buoni o cattivi, le società animali non hanno ancora mostrato un cambiamento costante e adattivo – un qualsiasi progresso culturale. La conoscenza si accumula con gli individui più vecchi – quando la siccità colpì il parco nazionale Tarangire in Tanzania nel 1993, le famiglie di elefanti che sopravvissero meglio furono quelle guidate da matriarche che ricordavano la grave siccità del 1958 – ma va al cimitero con loro.
C’è ancora molto da imparare sulla mente degli animali. Il linguaggio grammaticale può essere escluso abbastanza completamente; la costruzione di strumenti appresi per alcune specie è ora indubbia: ma molte conclusioni sono nel mezzo, né definitivamente dentro né fuori. Il fatto di accettarle o meno dipende in parte dallo standard di prova richiesto. Se la questione dell’empatia animale fosse messa alla prova in un tribunale penale, esigendo una prova oltre ogni ragionevole dubbio, si potrebbe esitare a scoprire che esiste. Se il processo fosse un processo civile, che richiede una preponderanza di prove, probabilmente concludereste che gli animali hanno empatia.
Usando questo standard, si possono azzardare tre conclusioni. La prova fisiologica delle funzioni cerebrali, le loro comunicazioni e la versatilità delle loro risposte al loro ambiente sono tutti elementi che supportano fortemente l’idea. I primati, i corvidi e i cetacei hanno anche attributi di cultura, se non il linguaggio o la religione organizzata (anche se Jane Goodall, una nota zoologa, vede gli scimpanzé esprimere un piacere panteistico nella natura).
In seguito, le abilità degli animali sono frammentarie rispetto a quelle degli umani. I cani possono imparare le parole ma non riconoscono i loro riflessi. Lo schiaccianoci di Clark, un membro della famiglia dei corvi, seppellisce fino a 100.000 semi in una stagione e ricorda dove li ha messi mesi dopo – ma non costruisce utensili, come fanno altri corvidi. Queste abilità specifiche e mirate si adattano ad alcune riflessioni moderne sulle menti umane, che le vedono meno come motori di pura ragione che possono essere applicati più o meno allo stesso modo a tutti gli aspetti della vita, come fasci di subroutine per compiti specifici. In questa analisi una mente umana potrebbe essere un coltellino svizzero, una mente animale un cavatappi o un paio di pinzette.
Questo suggerisce un corollario – che ci saranno alcune dimensioni in cui le menti animali superano quelle umane. Prendiamo l’esempio di Ayumu, un giovane scimpanzé che vive al Primate Research Institute dell’Università di Kyoto. I ricercatori hanno insegnato ad Ayumu un compito di memoria in cui un modello casuale di numeri appare fugacemente su un touchscreen prima di essere coperto da quadrati elettronici. Ayumu deve toccare i quadrati sullo schermo nello stesso ordine dei numeri nascosti sotto di essi. Gli esseri umani riescono a fare questo test la maggior parte delle volte se ci sono cinque numeri e 500 millisecondi o giù di lì in cui studiarli. Con nove numeri, o meno tempo, il tasso di successo umano diminuisce bruscamente. Mostra ad Ayumu nove numeri lampeggianti per soli 60 millisecondi e lui batterà con nonchalance i numeri nel giusto ordine con le nocche.
Ci sono umani con le cosiddette memorie eidetiche, o flash, che possono fare qualcosa di simile – per gli scimpanzé, però, questa sembra essere la norma. È un attributo che gli scimpanzé hanno evoluto dal loro ultimo antenato comune con gli umani per qualche motivo – o uno che gli umani hanno perso nello stesso periodo di tempo? Più profondamente, come potrebbe cambiare ciò che è per uno scimpanzé avere una mente? Quanto è diverso avere una mente in una società in cui tutti ricordano queste cose? Gli animali potrebbero pensare in modi che gli umani non possono ancora decifrare perché sono troppo diversi dai modi in cui gli umani pensano – adattati a regni sensoriali e mentali completamente diversi da quelli degli umani, forse regni che non hanno stimolato la necessità del linguaggio. Non c’è dubbio, per esempio, che i polpi siano intelligenti; sono ferocemente bravi a risolvere i problemi. Ma gli scienziati possono iniziare a immaginare come un polpo possa pensare e sentire?
Tutto ciò detto, la terza verità generale sembra essere che esiste un legame tra mente e società che gli animali mostrano. Gli animali selvatici con i più alti livelli di cognizione (primati, cetacei, elefanti, pappagalli) sono, come le persone, specie longeve che vivono in società complesse, in cui la conoscenza, l’interazione sociale e la comunicazione sono in primo piano. Sembra ragionevole ipotizzare che le loro menti – come quelle umane – possano essersi evolute in risposta al loro ambiente sociale (vedi “L’orca solitaria”). E questo può essere ciò che permette alle menti dei due lati dell’abisso interspecie di colmarlo.
Al largo di Laguna, nel sud del Brasile, persone e tursiopi pescano insieme da generazioni. I delfini nuotano verso la spiaggia, spingendo le triglie verso i pescatori. Gli uomini aspettano un segnale dai delfini – un tuffo caratteristico – prima di gettare le reti. I delfini sono in carica, iniziando il branco e dando il segnale vitale, anche se solo alcuni lo fanno. La gente deve imparare quali delfini raduneranno il pesce e prestare molta attenzione al segnale, o la pesca fallirà. Entrambi i gruppi di mammiferi devono imparare le abilità necessarie. Tra gli umani, queste vengono tramandate da padre a figlio; tra i delfini, da madre a cucciolo. In questo esempio, quanto differiscono le specie?
Questo saggio è apparso originariamente su The Economist
.