Perché questo tassidermista non imbalsamerà mai il tuo animale morto

A sei anni, Brent Nearpass si svegliava all’alba per riempire un secchio da cinque galloni di denti di leone, per gli orsi. Era il suo primo lavoro. I suoi genitori conoscevano i proprietari dello zoo locale di Red Lodge, Montana, dove lui raccoglieva il mangime ogni mattina per gli orsi in cattività. Quando Nearpass compì 11 anni, lo zoo lo aveva assunto per fare “un po’ di tutto”, dice.

La tendenza continuò quando divenne adulto. Quando Nearpass era al liceo, ha lavorato per il Servizio Forestale vicino a Red Lodge e più tardi ha iniziato a misurare la terra. Poi, dopo il diploma, ha scoperto un’altra professione non convenzionale e gratificante: la tassidermia. “Crescendo, ho sempre pensato che la tassidermia sarebbe stata divertente da fare”, dice Nearpass. “Ma ho sempre pensato che solo i maghi potessero farlo”. Nearpass possiede la Red Lodge Taxidermy dal 1990, dove conserva, imbalsama e monta gli animali per i cacciatori del Montana e oltre.

“Non è una coincidenza”, dice su come sia la sua vita che il suo sostentamento siano scaturiti dalla terra che lo circonda. “Sono sempre stato interessato agli animali, alla fauna selvatica e all’aria aperta. E la tassidermia sembra proprio legare tutto insieme per me.”

Età: 55
Città natale: Red Lodge, Montana
Numero di animali impagliati/montati nella sua vita: Almeno un migliaio
Gli animali più strani impagliati: Una volpe domestica e un tahr, un animale a pelo lungo simile a un montone della Nuova Zelanda
Ore spese settimanalmente per imbalsamare: Circa 30
Ore trascorse fuori settimanalmente: Almeno 30

Come ha iniziato: “Quando avevo finito la scuola superiore, ho comprato un libro di tassidermia fai-da-te (Home Book of Taxidermy and Tanning). Ho iniziato con le corna, mettendole solo su targhette, piccole cose che faccio ancora oggi. Ma la mia prima vera montatura fu la testa di antilope di un amico. Guardammo il libro e ci parlammo a vicenda. Penso che probabilmente è ancora appesa alla sua parete, e probabilmente ha un aspetto piuttosto brutto. È sicuramente una forma d’arte che si migliora. Ci vuole molta pratica per diventare bravi, e non si smette mai di migliorare.”

Gli animali più comuni: Il novanta per cento dei progetti di Nearpass riguardano la coda bianca e il cervo mulo, e quasi tutti i suoi clienti sono cacciatori. Ma ha anche lavorato su lupi, leoni di montagna, alci, capre di montagna, pecore, alci, orsi (neri e grizzly) e, una volta, un elefante. “Una volta mi occupavo di uccelli e pesci, ma ora non più. Ora mi occupo solo di mammiferi”

Non sono ammessi animali domestici: Nearpass dice che non lavora sugli animali domestici (più) perché è difficile “catturare l’espressione totale e familiare” che i proprietari sono abituati a vedere nei loro animali. “Non vuoi fare un animale domestico. Una persona conosce davvero l’aspetto di quell’animale. Se vai sulle colline e spari a un cervo, non conosci davvero le sue espressioni e l’esatto aspetto che ha. Ma una volta mi ha chiamato un tizio più anziano e voleva che montassi la sua volpe da compagnia. Mi ha convinto a farlo. Avrei dovuto saperlo. Quando è stato fatto, l’ho chiamato e gli ho spiegato: ‘Non avrà lo stesso aspetto’. Poi è entrato dalla porta e ha detto: ‘Quella non è la mia volpe’. Mi ha fatto arrabbiare. È uscito dal mio negozio odiandomi completamente. Non toccherò mai più un animale domestico”

Il processo: A parte gli animali domestici, Nearpass lavorerà su quasi tutti gli animali, purché non siano morti per malattia o per una causa sconosciuta. Quando un cliente porta un animale, prende le misure e chiede, vogliono che l’animale guardi a destra o a sinistra? Saltare? Che si muova furtivamente? Nearpass scarta tutto tranne la pelle e la piastra cranica, a cui sono attaccate le corna. Conserva la pelle nel suo capannone di sale per un paio di settimane prima di inviarla a una conceria di Great Falls, nel Montana, dove passerà diversi mesi. “Se trovi una buona conceria, continui ad usarla perché può farti o romperti”, dice Nearpass. Ordina una forma (essenzialmente un manichino di schiuma scolpito su misura), occhi di vetro, denti artificiali e una lingua di gomma. Quando la pelle torna pulita dalla conceria, Nearpass la adatta e la incolla alla forma prima di cucirla di nuovo insieme. Mette gli occhi nell’argilla e spara il naso dell’animale con l’aerografo. È un processo lungo, ma Nearpass dice che garantisce ai suoi clienti che finirà in meno di un anno, una promessa che molti tassidermisti non possono fare.

Capacità trasferibili: Diversi decenni di tassidermia hanno reso Nearpass talentuoso con ago e filo. Quando cuce una pelle su una forma, cerca di mantenere la cucitura più stretta e discreta possibile, un’abilità che gli è tornata utile nei boschi. “Qualche anno fa, ero in viaggio con lo zaino in spalla con alcuni amici, e un ragazzo è caduto e si è fatto male. L’altro mio amico era un infermiere e stava lottando per fare il nodo mentre suturava la ferita. L’abbiamo ricucito, ma è stato utile avermi a portata di mano”

Collegamento alla natura selvaggia: L’orario flessibile che permette la tassidermia e il secondo lavoro di Nearpass come geometra gli hanno permesso di passare più tempo all’aperto quando vuole. “È stato un buon affare di famiglia per me e mia moglie e i nostri due figli”, dice. “Siamo costantemente all’aperto. Quando ho un fine settimana libero, andiamo a caccia insieme, peschiamo insieme e facciamo lo zaino insieme. In estate, faccio backpacking e pesco nei laghi di montagna intorno a Red Lodge. Ogni autunno faccio un viaggio con lo zaino in spalla sulle Beartooth Mountains. Escursioni con la famiglia e gli amici, sci di fondo e racchette da neve, faccio costantemente qualcosa all’aperto.”

Il negozio: “A circa 30 metri da casa mia, c’è un vecchio garage che ho convertito nel mio negozio. Ci sono circa otto teste sul muro che sono montate, circa sei forme nell’angolo pronte per essere montate, una pila di corna che sono pronte per andare su, e diverse scatole con pelli conciate. Oltre a questo, ci sono solo strumenti di base – martello, cacciavite, pinze – tipici di quello che chiunque ha nel suo garage. Ho un compressore d’aria e un aerografo per i lavori di finitura.”

Portare il lavoro a casa: succede anche ai tassidermisti. “Due settimane fa, stavo facendo questo alce per un mio amico. Avevamo rasato una forma in modo che la pelle si adattasse, e per tutto il tempo ho pensato, ‘Spero che questa pelle vada bene su questa cosa’. Di solito, mi alzavo alle sei del mattino e andavo al mio negozio verso le 7:30 o 8 del mattino per iniziare il mio progetto. Ma mi sono svegliato all’una di notte preoccupato per questo alce. Così mi sono alzato, mi sono vestito, sono uscito e ho messo la pelle sul modulo solo per poter dormire. Ci ho messo circa un’ora. Ho solo messo la pelle sul modulo e l’ho appuntata in posizione, e poi ho potuto vedere che avrebbe funzionato. Lo faccio da abbastanza tempo che non mi preoccupo più, lo faccio e basta”

Nearpass è più impegnato nei mesi invernali perché la stagione di caccia autunnale produce la maggior parte dei suoi progetti. Lavora come geometra privato durante i mesi più caldi, cosa che gli piace perché lo porta “a fare escursioni sulle colline locali”. Nearpass fa la maggior parte della sua tassidermia quando le giornate sono più corte e più fredde. Dice che trascorre circa 30 ore alla settimana nel suo negozio e, a seconda del periodo dell’anno, almeno 30 ore (spesso di più) ogni settimana fuori a misurare, fare escursioni o cacciare.

I progetti più difficili: “Qualsiasi cosa a grandezza naturale richiede un sacco di tempo extra. Per fare solo un montaggio a spalla, come il tuo tipico cervo o alce appeso al muro, non devi preoccuparti di dove arriva l’ascella o la parte posteriore della gamba o lo zoccolo. Quando devi rimettere completamente insieme l’animale, è una sfida. Ho fatto un orso nero a grandezza naturale non molto tempo fa, e non avevo misure. Qualcuno ha sparato all’orso in Canada e mi ha portato la pelle. La pelle è il fattore determinante e deve adattarsi perfettamente alla forma, quindi è stata una sfida.”

Progetti preferiti: “Ho alcuni dei miei che ho fatto, roba che ho effettivamente cacciato io stesso – una pecora bighorn, un alce, un orso nero a grandezza naturale. Non riesco a fare molte delle mie cose, ma quelle sono speciali. Non solo ho potuto cacciare l’animale, ma ho anche potuto mangiare la carne e conservarla come trofeo.”

Rimanere: “Faccio un po’ di tassidermia per Operation Second Chance, che è un’organizzazione di veterani feriti. Quest’anno, abbiamo avuto sei ragazzi che sono venuti qui a Red Lodge, e ho potuto cacciare con due di loro. Hanno sparato a cervi, alci e antilopi mentre ero con loro. Sono ragazzi giovani e lavorare con loro mi fa sempre pensare a. A volte è davvero dura perché alcuni di loro non hanno gambe o braccia. Ma è gratificante portarli a caccia, e poi fare la loro tassidermia è davvero divertente.”