Il 14 gennaio 2015, l’agente di polizia Newton Ishii era in attesa all’aeroporto Galeão di Rio de Janeiro per incontrare il volo di mezzanotte da Londra. La sua missione era semplice. Un ex dirigente della compagnia petrolifera nazionale brasiliana, Petrobras, era sull’aereo. Ishii doveva arrestarlo non appena avesse messo piede in Brasile e portarlo a farsi interrogare dagli investigatori.
Niente di che, pensava il poliziotto veterano mentre passava le ore nella malandata lounge del Terminal Uno. Questa era solo una delle tante operazioni anti-corruzione a cui aveva lavorato. Di solito facevano un po’ di notizia, poi svanivano, lasciando i colpevoli a continuare come se nulla fosse successo. C’era un’espressione popolare per questo: acabou em pizza (finire con la pizza), che suggeriva che non c’era lite politica che non potesse essere risolta con un pasto e qualche birra.
Quando l’aereo finalmente atterrò, l’obiettivo di Ishii era facile da identificare tra i passeggeri nella sala degli arrivi. Nestor Cerveró ha un viso sorprendentemente asimmetrico, con l’occhio sinistro più basso del destro. “Non poteva crederci. Ha detto che avevo fatto un errore”, ha ricordato più tardi Ishii. “Gli ho detto che stavo solo facendo il mio lavoro e che poteva presentare le sue lamentele al giudice”.
Cerveró ha chiamato suo fratello e un avvocato. Si aspettava di essere libero prima del mattino. Anche Ishii non si illudeva che il suo sospettato sarebbe stato rinchiuso a lungo. Decenni in polizia gli avevano insegnato quanto in fretta i ricchi e i potenti potessero sfuggire alla giustizia. Non c’era motivo di pensare che questo caso sarebbe stato diverso.
Come si è scoperto, entrambi si sbagliavano.
L’indagine che ha portato all’arresto di Cerveró – nome in codice Lava Jato (Autolavaggio) – stava per scoprire una rete di corruzione senza precedenti. All’inizio, la stampa lo descrisse come il più grande scandalo di corruzione nella storia del Brasile; poi, quando altri paesi e imprese straniere furono trascinati dentro, il mondo. Il caso avrebbe scoperto pagamenti illegali per più di 5 miliardi di dollari a dirigenti d’azienda e partiti politici, messo in prigione miliardari, trascinato un presidente in tribunale e causato danni irreparabili alle finanze e alla reputazione di alcune delle più grandi aziende del mondo. Sarebbe anche esporre una cultura di corruzione sistematica nella politica brasiliana, e provocare un contraccolpo dall’establishment abbastanza feroce da far cadere un governo e lasciarne un altro sull’orlo del collasso.
Lanciata nel marzo 2014, l’operazione si era inizialmente concentrata su agenti noti come doleiros (rivenditori di denaro del mercato nero), che usavano piccole imprese, come stazioni di servizio e autolavaggi, per riciclare i profitti del crimine. Ma la polizia si è presto resa conto di essere su qualcosa di più grande quando ha scoperto che i doleiros stavano lavorando per conto di un dirigente della Petrobras, Paulo Roberto Costa, il direttore della raffinazione e dell’approvvigionamento. Questo collegamento ha portato i pubblici ministeri a scoprire una vasta e straordinariamente intricata rete di corruzione. Sotto interrogatorio, Costa ha descritto come lui, Cerveró e altri direttori di Petrobras hanno deliberatamente pagato in eccesso i contratti con varie aziende per la costruzione di uffici, piattaforme di perforazione, raffinerie e navi da esplorazione. Gli appaltatori che stavano pagando avevano formato un accordo per garantire loro affari a condizioni eccessivamente lucrative se accettavano di incanalare una quota tra l’1% e il 5% di ogni affare in fondi neri segreti.
Dopo aver dirottato milioni di dollari in questi fondi, i dirigenti della Petrobras li hanno usati per versare denaro ai politici che li avevano nominati e ai partiti politici che rappresentavano. L’obiettivo principale del racket – che ha derubato i contribuenti e gli azionisti di miliardi di dollari – era quello di finanziare le campagne elettorali per mantenere la coalizione di governo al potere. Ma non erano solo i politici a beneficiarne. Tutti coloro che erano collegati agli affari ricevevano una tangente, in contanti, o a volte sotto forma di auto di lusso, opere d’arte costose, orologi Rolex, bottiglie di vino da 3.000 dollari, yacht ed elicotteri. Enormi somme venivano depositate in conti bancari svizzeri, o riciclate attraverso affari immobiliari all’estero o piccole società. I mezzi di trasferimento erano deliberatamente complicati, per nascondere le origini del denaro, o a bassa tecnologia, per tenerlo nascosto. I procuratori hanno scoperto che i muli anziani volavano da una città all’altra con mattoni di denaro avvolti in una pellicola termoretraibile legati ai loro corpi.
Petrobras non era una società ordinaria. Oltre ad avere la più alta valutazione di mercato (e i più grandi debiti) di qualsiasi società in America Latina, era il fiore all’occhiello di un’economia emergente che stava cercando di sfruttare la più grande scoperta petrolifera del 21° secolo – enormi nuovi giacimenti di petrolio in acque profonde al largo di Rio de Janeiro. Petrobras rappresentava più di un ottavo di tutti gli investimenti in Brasile, fornendo centinaia di migliaia di posti di lavoro in imprese di costruzione, cantieri navali e raffinerie, e formando legami commerciali con fornitori internazionali tra cui Rolls-Royce e Samsung Heavy Industries.
Petrobras era anche al centro della politica del Brasile. Durante la presidenza 2003-2010 del leader del Partito dei Lavoratori Luiz Inácio Lula da Silva (noto come Lula), posti esecutivi in Petrobras sono stati offerti agli alleati politici di Lula, per aiutare a costruire il sostegno nel Congresso. L’importanza commerciale e strategica di Petrobras era tale che la National Security Agency degli Stati Uniti ne fece un obiettivo di sorveglianza. Come l’indagine Car Wash doveva dimostrare, se si potevano svelare i segreti di questa azienda, si sarebbero svelati i segreti dello stato.
Prima, però, gli investigatori dovevano far parlare i dirigenti. Fino a poco tempo fa, questo sarebbe stato impensabile. Una cultura dell’impunità ha regnato a lungo in Brasile. Ma i tempi stavano cambiando, come stava per scoprire il dirigente della Petrobras Nestor Cerverò. Quando ha visto lo stato del materasso nel centro di detenzione dell’aeroporto, ha fatto i capricci. “Come farò a sdraiarmi su questo?”, ha detto.
“O così o dormire in piedi”, ha risposto Ishii. Nel giro di un’ora, Cerverò si era assopito, solo per essere scosso dal suo sonno alle 6 del mattino.
“Dov’è la mia colazione?” chiese.
“Non l’avrai”, rispose Ishii. “Ti porto a Curitiba”
Curitiba, il cuore dell’inchiesta sul Car Wash, è la capitale dello stato meridionale del Paraná. Per gli standard brasiliani, a 845 km non è lontano da Rio, ma culturalmente sono mondi separati. Curitiba è conosciuta come la “Londra del Brasile” perché la sua gente è considerata più incline a rispettare le regole rispetto ai residenti delle città più grandi del nord. Negli ultimi anni, ha vinto l’elogio internazionale per il suo pionieristico sistema di trasporto pubblico, le politiche ambientali e la scena hipster. Grazie all’Operazione Car Wash, tuttavia, è ora meglio conosciuta per i suoi giudici, procuratori e polizia.
Senza una semplice riforma, tuttavia, l’indagine potrebbe non essere mai decollata. Dilma Rousseff è subentrata a Lula come leader del Partito dei Lavoratori ed è diventata presidente di un governo di coalizione dopo le elezioni del 2010. Sulla scia delle manifestazioni anti-corruzione a livello nazionale nel 2013, la Rousseff ha cercato di placare un pubblico arrabbiato accelerando le leggi volte a sradicare le frodi sistematiche. Le nuove misure includevano, per la prima volta in Brasile, il patteggiamento: i pubblici ministeri potevano ora fare accordi con i sospetti, riducendo le loro condanne in cambio di informazioni che potevano portare all’arresto di figure più importanti.
A supervisionare il caso a Curitiba era Sérgio Moro, un giovane giudice ambizioso che ha aiutato i pubblici ministeri a fare pressione sui sospetti approvando lunghe “detenzioni preventive”. Nella stragrande maggioranza dei casi, i prigionieri brasiliani tenuti in custodia prima del processo sono poveri. Moro ha fatto il passo insolito di negare la cauzione anche ai ricchi. Apparentemente, l’ha fatto per impedire loro di usare l’influenza economica o politica per sfuggire alle accuse contro di loro. Tuttavia, la pressione era su di loro: fare un accordo o rimanere in prigione.
Cerveró non è stato il primo ad affrontare questa scelta. Si è unito a una parata di sospetti di VIP Car Wash – dirigenti d’azienda, ricchi imprenditori e, più tardi, anche uno o due potenti politici – che hanno trascorso mesi nel centro di detenzione di Curitiba. Dovevano essere tenuti separati dagli altri detenuti per la loro sicurezza, il che significava che il loro lato della prigione diventava rapidamente sovraffollato. Dopo aver vissuto nel lusso, questi prigionieri super-ricchi sono stati schiacciati in tre in una cella per un solo uomo. La loro nuova situazione fu uno shock. “Uno non sapeva come radersi perché l’aveva sempre fatto lui”, ha detto una guardia, che ha chiesto di rimanere anonima. Cerveró sembra aver avuto seri problemi di adattamento. I suoi compagni di cella si lamentavano che urinava su di loro di notte e si lavava il sedere nel lavandino.
Se i detenuti si rifiutavano di collaborare con l’accusa, privilegi come la TV e l’esercizio fisico venivano ritirati. “Molti sospetti hanno fatto accordi dopo una visita dei loro cari”, ha detto la guardia. “Penso che fosse perché sentivano il profumo e il sapone delle vite che si erano lasciati alle spalle”. Alcuni hanno resistito per mesi, altri solo per giorni. Ma quasi tutti hanno ceduto alla fine.
Gli avvocati della difesa si lamentavano, con qualche giustificazione, che queste tattiche erano giuridicamente dubbie e non etiche, perché gli imputati avrebbero detto o fatto qualsiasi cosa per uscire di prigione. Ma i sondaggi indicavano che l’opinione pubblica era felice che l’annoso problema della corruzione fosse finalmente esposto in una grande operazione nazionale. Quasi ogni giorno, i dettagli di un’incursione all’alba della polizia o di un’altra accusa scioccante sono stati sbattuti sulle prime pagine: più di 2 miliardi di dollari sottratti alla Petrobras in tangenti e pagamenti segreti per lavori in appalto, 3 miliardi di dollari pagati in tangenti da parte di un’impresa di trasporti.3 miliardi di dollari pagati in tangenti dall’impresa di costruzioni Odebrecht, più di 1.000 politici corrotti dall’azienda di confezioni di carne JBS, 16 aziende implicate, almeno 50 membri del Congresso accusati, quattro ex presidenti sotto inchiesta.
Quando è emersa la sconcertante portata dei raggiri, molti brasiliani hanno concentrato la loro rabbia sui politici – inizialmente Lula, Rousseff e altri nel Partito dei Lavoratori. I giornali hanno strombazzato il messaggio che gli sporchi socialisti di Brasilia erano interamente responsabili del problema. La realtà era molto meno chiara. Quasi tutti i principali partiti erano coinvolti in molteplici e interconnessi percorsi di corruzione che risalivano ai governi precedenti. Ed è stato il Partito dei Lavoratori che ha messo in atto le riforme giudiziarie che hanno permesso all’indagine di andare avanti. Non ci sarebbe stato nessun Car Wash se il governo non avesse nominato, nel settembre 2013, un procuratore generale indipendente.
Gli editorialisti dei giornali hanno contrapposto lo sporco mondo della politica al lavoro di alto livello della magistratura nella “Repubblica di Curitiba”. Quando il giudice Moro entrava in un ristorante, la gente si alzava e applaudiva. Graffiti sui muri e striscioni drappeggiati dai balconi degli appartamenti dichiaravano “Dio salvi Moro”. I manifestanti nelle strade tenevano cartelli che dichiaravano “Moro presidente”. Anche la polizia federale è stata elogiata. Ishii è diventato il volto pubblico dell’indagine: come ufficiale incaricato di portare i sospetti dall’aeroporto al centro di detenzione e al tribunale, era in quasi tutte le foto e i video relativi al caso. Sui social network e nei titoli dei giornali, è stato soprannominato Japones Bonzinho (il buon giapponese). A carnevale, è stato onorato con una bambola alta sei metri e una canzone tributo alla samba, con un testo che immagina un sospetto che si sveglia e scopre di essere l’ultimo obiettivo dell’Operazione Car Wash: “Oh mio Dio, sono politicamente morto! A bussare alla mia porta c’è il federale giapponese”
Di persona, Ishii è circospetto e austero. Quando gli ho fatto visita nel suo modesto appartamento a Curitiba, è stato attento a minimizzare il suo ruolo. Ha spiegato che la sua celebrità aveva raggiunto il punto in cui si sentiva in trappola. A un evento pubblico, è stato assalito da membri del pubblico adoranti e ha dovuto essere scortato fuori dalle guardie di sicurezza. Un poliziotto del traffico lo ha fatto accostare per chiedergli un autografo. Bizzarramente, anche i parenti dei prigionieri di Car Wash gli chiedevano di condividere selfie e dicevano quanto ammirassero il suo lavoro.
Ishii ha detto di aver capito che Car Wash era qualcosa di speciale quando ha visto ricchi uomini d’affari non solo andare in prigione, ma restarci. “È stato allora che la monetina è caduta. Ho cominciato a pensare, ehi, sono in un paese dove c’è un’espressione, ‘Solo i poveri vengono arrestati’ – ma qui ci sono questi milionari che vengono sbattuti in prigione.”
Altro doveva venire. Dai dirigenti aziendali, gli investigatori di Car Wash hanno rivolto la loro attenzione ai politici. Senatori e deputati disonesti e venali erano stati a lungo protetti dall’immunità della carica. Ma si stava aprendo una finestra per l’accusa. Il potere giudiziario era in ascesa, l’elettorato era arrabbiatissimo e le vecchie lealtà cominciavano a incrinarsi. Tutto ciò di cui i procuratori avevano bisogno era una piccola leva.
Per attirare uno dei politici più potenti del Brasile allo scoperto, i procuratori pianificarono un’operazione sotto copertura, usando Nestor Cerveró della Petrobras come esca. Il senatore Delcídio do Amaral, il leader del Partito dei Lavoratori alla Camera Alta, era un vecchio socio di Cerveró. Avevano lavorato insieme alla Petrobras tra il 2000 e il 2001. Dopo di che, Cerveró era diventato il fedele servitore di Amaral, raccogliendo contributi illegali per qualsiasi partito a cui il volubile senatore fosse allineato. Dopo l’arresto di Cerveró, Amaral sapeva di essere a rischio di esposizione. Disperato per trovare un modo per scoraggiarlo a parlare, Amaral ha organizzato un incontro con il figlio di Cerveró, Bernardo, a Brasilia.
Il 4 novembre 2015, Amaral ha incontrato Bernardo Cerveró al Royal Tulip Hotel. Ignaro che Bernardo stava registrando segretamente la conversazione, il senatore ha fatto una serie di dichiarazioni incriminanti, che sono poi trapelate alla stampa. Amaral si offrì di pagare 1 milione di dollari in anticipo, più altri 13.000 dollari al mese, in cambio del silenzio di Nestor Cerveró. Quando questo fu rifiutato, disse che avrebbe potuto organizzare la fuga del padre di Bernardo dalla prigione.
“Come? Chiese Bernardo.
Prima, spiegò Amaral, avrebbe usato la sua influenza su un particolare giudice per far sì che Cerveró fosse spostato dalla sua cella e messo agli arresti domiciliari. Poi, descrisse in dettaglio come la targhetta elettronica del prigioniero potesse essere disattivata, in modo che potesse fuggire senza essere individuato. Cerveró potrebbe poi noleggiare un aereo privato per il vicino Paraguay. Amaral avrebbe organizzato il tutto.
Appena i giudici hanno sentito la registrazione, hanno ordinato la detenzione del senatore con l’accusa di cospirazione per ostacolare la giustizia. Fu una decisione epocale. Nessun senatore in carica era stato arrestato in 30 anni.
Amaral è stato preso in custodia la mattina del 26 novembre 2015. Ha subito accettato di collaborare con gli investigatori e di dire loro tutto ciò che sapeva sulle attività illegali dei suoi colleghi politici, tra cui l’allora presidente Rousseff, che ha accusato di cospirare per ostacolare la giustizia. Ha indicato l’ex presidente Lula come la mente dello schema di corruzione della Petrobras.
Il senatore ha affermato che è stato Lula ad organizzare le tangenti e lo ha esortato a far uscire Cerveró dal paese, perché voleva proteggere un amico intimo che era stato coinvolto nelle trattative tra politici e funzionari della compagnia petrolifera. Lula e la Rousseff hanno negato le accuse e hanno accusato Amaral di aver mentito per salvarsi. “Non avrei mai immaginato che fosse un tale scroccone”, ha detto Jaques Wagner, ex capo dello staff della Rousseff, a Lula in una telefonata registrata dalla polizia. Ma mentre i suoi critici lo accusavano di spettacolare tradimento, Amaral ha dipinto la sua testimonianza in una luce eroica, dicendo che stava facendo un favore alla nazione esponendo i potenti alla giustizia.
“Poiché ero qualcuno che parlava con il governo, parlava con il parlamento, parlava con i principali uomini d’affari brasiliani, parlava con Petrobras, con Eletrobras, con tutto lo stato, non avevo dubbi che la mia collaborazione sarebbe stata uno spartiacque nelle indagini”, mi disse Amaral in un’intervista la scorsa estate.
Grazie alla sua collaborazione, Amaral viveva agli arresti domiciliari nella lussuosa villa di suo fratello in uno dei quartieri più eleganti di San Paolo. Quando sono arrivato per incontrarlo, una cameriera ha risposto alla porta e mi ha condotto oltre una piscina e una jacuzzi all’aperto in un bar privato decorato con insegne al neon per la birra Coors e Miller, un jukebox Wurlitzer e memorabilia di celebrità: Il casco di Ayrton Senna in F1, il guanto da boxe di Mike Tyson, l’autografo incorniciato di Buzz Aldrin e la chitarra di Eric Clapton.
Amaral ha lasciato aperta la possibilità di un suo ritorno in politica. Il sistema doveva cambiare, ha sostenuto, perché la corruzione era diventata radicata da molto prima che il Partito dei Lavoratori prendesse il potere.
La scena politica brasiliana è altamente vulnerabile alla corruzione. Con decine di partiti ed elezioni a tre livelli (federale, statale e cittadino) in uno dei più grandi paesi del mondo, le campagne sono estremamente costose ed è quasi impossibile per qualsiasi singolo gruppo politico assicurarsi una maggioranza. Ottenere il potere implica vincere le elezioni e pagare altri partiti per formare coalizioni, entrambi i quali richiedono enormi somme di denaro. Di conseguenza, uno dei più grandi premi della politica brasiliana è stato a lungo il potere di nominare gli alti dirigenti delle aziende statali, perché ogni dirigente poteva aspettarsi di ricevere milioni in tangenti dagli appaltatori, molti dei quali potevano essere dirottati nelle casse della campagna elettorale.
Il Partito dei Lavoratori doveva essere diverso. Era stato eletto con la promessa di ripulire la corruzione, ma è stato presto risucchiato. Dopo aver vinto la presidenza al suo quarto tentativo, nel 2002, Lula era rimasto bloccato da una minoranza al Congresso. Il suo capo dello staff ha comprato il sostegno dei partiti minori organizzando pagamenti mensili, noti come mensalão, per lo più pagati da imprese di costruzione in cambio di contratti di costruzione. Anche se illegale, questo permetteva al Partito dei Lavoratori di ottenere risultati. Il primo mandato di Lula ha prodotto progressi impressionanti nell’alleviare la povertà, nella spesa sociale e nei controlli ambientali. Nessuna delle tre successive amministrazioni del Partito dei Lavoratori si è avvicinata a raggiungere lo stesso risultato. Sfortunatamente, poiché le riforme di Lula sono passate in parlamento solo con l’aiuto della corruzione, quei risultati sono stati costruiti su sabbie mobili etiche.
Quando lo scandalo del mensalão è stato rivelato nel 2004, il Partito dei Lavoratori non ha avuto altra scelta che smettere di pagare i suoi partner di coalizione, e Lula è rimasto di nuovo bloccato con una minoranza al Congresso. Peggio ancora, ora correva il pericolo di essere messo sotto accusa. Per evitare questo, ha raggiunto uno dei maggiori rivali del suo partito: il Partito del Movimento Democratico Brasiliano (PMDB), guidato da Michel Temer. Questo matrimonio di convenienza era condannato fin dall’inizio.
Il PMDB è il più grande partito politico del Brasile, ma non ha mai preso una posizione ideologica o un ruolo di leadership, preferendo fare accordi per puntellare i governi. È un’accozzaglia di fazioni, che vanno dai proprietari terrieri rurali conservatori e dai socialdemocratici urbani ai nazionalisti evangelici e agli ex guerriglieri, il cui unico terreno comune è il desiderio di assicurarsi il patronato, il prestigio e le tangenti che vengono con i posti di governo. Il partito è stato coinvolto in ogni scandalo di corruzione nella storia moderna del Brasile. Ma Lula era disperato, così ha fatto un accordo. In cambio del sostegno al Congresso, il Partito dei Lavoratori diede al PMDB di Temer il controllo della divisione internazionale di Petrobras e dei fondi che ne derivavano. Cerveró, allora direttore di quella divisione, era tenuto a consegnare bustarelle a diversi padroni. Era un compito estenuante. Nel 2008, Cerveró non riuscì a consegnare fondi sufficienti e fu costretto a dimettersi.
Temer è stato nominato innumerevoli volte nelle testimonianze di Car Wash. Julio Camargo, un consulente della società di costruzioni e ingegneria Toyo Setal, ha detto che il denaro è stato incanalato da Petrobras a un lobbista che rappresenta le figure senior del PMDB, tra cui Temer. Un industriale ha testimoniato che Temer aveva organizzato i pagamenti illeciti nelle casse della campagna del partito, e aveva preso la leadership del PMDB per controllare chi riceveva i milioni di dollari che venivano dirottati da Petrobras, Odebrecht e dai loro fornitori. Un ex vicepresidente della Odebrecht, Cláudio Melo Filho, ha testimoniato che nel 2014 ha donato segretamente 10 milioni di reais (2,3 milioni di sterline) alla campagna politica di Temer.
“Questa bomba potrebbe finirgli addosso in modo più grave che alla Rousseff. Lui è più coinvolto di lei”, ha detto una fonte.
Temer – un avvocato costituzionale – ha negato pubblicamente le accuse, dicendo che i suggerimenti di illegalità erano “frivoli” e “non veritieri”. Nonostante la lunga lista di accuse, quasi nessuna è rimasta impressa. Altre testimonianze contro di lui sono state ritirate. Nessuna accusa è stata presentata. I procuratori hanno detto che non c’erano abbastanza prove. Temer sembrava intoccabile.
All’inizio del 2016, l’economia era sprofondata nella recessione. La causa principale era un crollo dei prezzi globali delle materie prime, ma l’indagine Car Wash ha peggiorato un brutto problema. I procuratori avevano ordinato a Petrobras di sospendere gli affari con molti dei suoi appaltatori, tra cui Odebrecht, la più grande impresa di costruzioni in America Latina. I progetti sono stati paralizzati, i lavoratori sono stati licenziati e il tasso di disoccupazione è quasi raddoppiato nel giro di due anni. Anche l’attività politica era paralizzata. L’arresto di Amaral aveva scosso i membri del congresso dal presupposto di poter contare sulle loro posizioni per evitare di essere perseguiti, e le relazioni tra i partiti divennero più ostili.
Il senatore Amaral mi ha detto di aver avvertito ripetutamente la presidente Rousseff dei pericoli di spingersi troppo oltre con l’indagine Car Wash, ma lei non ha voluto ascoltare. “Ha sempre sottovalutato Car Wash, perché pensava che avrebbe raggiunto tutti tranne lei”, ha ricordato. “Una maggioranza dell’opinione pubblica ha dato la colpa della miseria economica e dello stallo politico al Partito dei Lavoratori, al potere da 13 anni. Gli indici di approvazione della Rousseff sono scivolati a una sola cifra. Era ancora più impopolare al Congresso, a causa delle sue pessime capacità di comunicazione, segretezza e testardaggine. Diversi potenti senatori e deputati – il Congresso brasiliano ha due case, il Senato federale superiore e la Camera dei deputati inferiore – erano anche furiosi che il presidente si rifiutasse di fermare l’indagine sulla corruzione, o di proteggere i membri anziani della sua coalizione di governo.
Il tentativo di spodestare Rousseff come capo di stato è stato avviato nel novembre 2015 da uno dei politici più corrotti del paese, Eduardo Cunha, nel tentativo di fermare o deviare Car Wash. Cunha, lo speaker della camera bassa del Brasile, era un alleato di Temer nel PMDB, con una reputazione di intrallazzi e tattiche subdole. Era anche un obiettivo principale dei procuratori di Car Wash. Con l’accumularsi delle prove nel corso del 2015, lo hanno accusato di corruzione e spergiuro dopo aver scoperto i suoi conti segreti in Svizzera, che contenevano più di 5 milioni di dollari e fatture di carte di credito che testimoniavano uno stile di vita sontuoso ben oltre il suo reddito dichiarato di 120.000 dollari. Il Partito dei Lavoratori ha rifiutato di proteggere Cunha dalle accuse del comitato etico della Camera bassa. Cunha ha risposto accogliendo una delle tante richieste di impeachment contro la Rousseff. Ha accusato la Rousseff di falso in bilancio – spostando fondi significativi tra i conti per far sembrare le finanze del governo migliori di quanto non fossero. Molte amministrazioni precedenti avevano fatto la stessa cosa impunemente, anche se non su così grande scala. Ma non era questo il punto. I bersagli di Car Wash avevano bisogno di un pretesto su cui colpire di nuovo.
Il 4 marzo 2016, i procuratori hanno arrestato brevemente Lula per interrogarlo sullo schema di tangenti Petrobras. Ci sono state ulteriori accuse di traffico d’influenza, compresi gli accordi garantiti per Odebrecht in cambio di generosi pagamenti alle aziende di proprietà dei parenti di Lula. Milioni di manifestanti antigovernativi sono scesi in strada una settimana dopo, il 13 marzo, portando bambole gonfiabili di Lula in abiti da prigione, cantando “Fora Dilma” (Rousseff fuori!), portando striscioni e agitando scope per simboleggiare la necessità di un colpo di spugna.
Lula e Rousseff avevano indubbiamente beneficiato della corruzione a livello politico, ma è meno chiaro – in particolare nel caso della Rousseff – che ci avessero guadagnato personalmente. Al contrario, l’ipocrisia di molti dei loro accusatori era sconcertante. In una sessione parlamentare di impeachment in aprile, molti di coloro che hanno votato per espellere la Rousseff dalla carica erano stati essi stessi accusati o erano sotto inchiesta per crimini molto più gravi.
A maggio, mentre il procedimento di impeachment contro la Rousseff continuava, Michel Temer è diventato presidente ad interim, anche se è stato citato più volte nell’indagine Car Wash, insieme a sette membri del suo gabinetto. I critici hanno ipotizzato che Temer sia stato protetto per garantire un certo grado di stabilità durante un periodo di turbolenza. Anche quando Temer è stato trovato colpevole nel giugno 2016 di violazioni elettorali e squalificato dalla candidatura per otto anni da un giudice della corte inferiore di San Paolo, non ha fatto differenza. Come presidente ad interim, era protetto dall’immunità della carica. Car Wash, che era stato lanciato per ripulire la corruzione nel sistema, aveva finito per aiutare il leader del partito più notoriamente egoista del Brasile a raggiungere l’apice del potere.
I sostenitori della Rousseff lo hanno chiamato un colpo di stato, anche se l’impeachment era stato approvato dalla corte suprema, in gran parte nominata dal Partito dei Lavoratori, così come da ampie maggioranze in entrambe le camere. Temer ha insistito che la lettera della legge è stata seguita. “Il Brasile ha attraversato un periodo difficile di controversie politiche, ma la Costituzione è stata onorata”, ha insistito il nuovo presidente. Poco dopo, tuttavia, è diventato chiaro che molti dei suoi sostenitori erano stati motivati dall’autoconservazione piuttosto che dalla salvezza nazionale.
Nel primo mese di Temer come presidente, altri tre dei suoi ministri sono stati costretti a dimettersi a seguito di conversazioni telefoniche segretamente registrate, che hanno confermato che la Rousseff era stata estromessa perché non avrebbe annullato l’indagine Car Wash.
“Dobbiamo fermare questa merda… Dobbiamo cambiare il governo per poter fermare questa emorragia”, ha detto uno dei principali complottisti, Romero Jucá – il leader del PMDB alla camera alta – a Sérgio Machado, l’ex presidente di Transpetro, la più grande compagnia di trasporto di petrolio e gas del Brasile. All’insaputa di Jucá, la conversazione era stata registrata. In quella telefonata, nel marzo 2016, Jucá ha rivelato di aver discusso il piano con i giudici della corte suprema e i comandanti militari: l’obiettivo era quello di usurpare la Rousseff e sostituirla con Temer. Jucá sostiene che le sue parole sono state prese fuori contesto.
Ma far uscire il Partito dei Lavoratori dal governo era solo il primo passo per fermare Car Wash. I cospiratori avevano un altro problema: Teori Zavascki, il giudice della Corte Suprema che sovrintendeva all’inchiesta, che aveva dimostrato di essere incorruttibile.
“Un modo (per fermare l’operazione) è trovare qualcuno che abbia accesso a Teori, ma sembra che non ci sia nessuno”, dice Machado nella registrazione.
“È chiuso”, concorda Jucá.
Questo ostacolo non è rimasto a lungo al suo posto.
Durante un temporale il 19 gennaio 2017, un aereo Hawker Beechcraft twin-prop si è schiantato nell’oceano vicino a Paraty, 150 miglia a ovest di Rio de Janeiro, uccidendo tutte le quattro persone a bordo. L’aereo era in viaggio da San Paolo a Rio. Potrebbe essere stato visto come un altro incidente aereo, se non fosse che una delle vittime era il giudice Teori Zavascki.
Il tempo e la natura dello schianto hanno inevitabilmente sollevato sospetti. Zavascki era in procinto di rivedere numerose testimonianze di Car Wash che avrebbero dovuto coinvolgere ulteriormente i politici in Brasile e in altri paesi dell’America Latina. La sua famiglia ha detto che aveva ricevuto minacce l’anno precedente.
I risultati iniziali dai rottami dell’aereo e dal registratore della cabina di pilotaggio suggeriscono che non c’è stato alcun guasto meccanico. Il pilota era esperto e aveva dato lezioni ad altri equipaggi su come atterrare sulla piccola pista di Paraty. Ma i piccoli aerei hanno un terribile record di sicurezza in Brasile. Le speculazioni dei media suggerivano che il pilota avesse fatto un errore fatale di valutazione dell’altitudine o che l’aereo e i suoi passeggeri fossero vittime di un gioco sleale.
Qualunque fossero le cause, le conseguenze dell’incidente furono di vasta portata. Zavascki aveva mantenuto la credibilità dell’inchiesta di fronte alla feroce opposizione politica, e si era pronunciato su alcuni dei casi più controversi. Alla notizia della morte del giudice, Moro ha detto: “Senza di lui, non ci sarebbe stata l’Operazione Car Wash”
Zavascki ha esemplificato la posizione idealistica e alla fine autosabotante del Partito dei Lavoratori nel suo rapporto con la giustizia. Dopo che il partito prese il potere, ai giudici, ai procuratori e alla polizia fu data molta più libertà d’azione. Sotto la precedente amministrazione conservatrice, il procuratore generale aveva archiviato così tante indagini incomplete che era soprannominato l’engavetador general (accantonatore in capo). Lula, al contrario, ha lasciato che i procuratori eleggessero un nuovo procuratore generale – Rodrigo Janot – che era così indipendente che ha approvato le accuse contro Lula, il fondatore del Partito dei Lavoratori.
“Prima che Lula prendesse il potere, eravamo senza denti”, ha detto Luis Humberto, del sindacato della polizia federale. “Il Partito dei Lavoratori ha aumentato il nostro budget, ha migliorato il nostro equipaggiamento e ci ha dato più autorità. È ironico. Hanno perso il potere perché hanno fatto la cosa giusta.”
Temer ha scelto un suo stretto alleato per sostituire Zavascki. Alexandre de Moraes, che era ministro della giustizia, passò direttamente dal gabinetto alla massima corte. È stata una chiara violazione del principio costituzionale della separazione dei poteri. Molti dei senatori che hanno confermato la sua nomina erano colleghi ministeriali – tra cui Jucá, e il capo della camera alta, Renan Calheiros – che sono stati accusati nel caso Car Wash. Quando un giudice della corte suprema ha ordinato a Calheiros di dimettersi mentre era in attesa del processo, Calheiros lo ha semplicemente ignorato. Moraes, che non aveva alcuna esperienza come giudice, è ora uno degli 11 giudici della corte suprema che ascolteranno il suo caso.
Al Congresso, nel frattempo, il blocco di governo guidato dal PMDB ha ripetutamente tentato – finora senza successo – di cambiare la legge in modo che le testimonianze derivanti da patteggiamenti non siano più ammissibili in tribunale. Questo permetterebbe a decine di politici di sfuggire ad una possibile condanna.
Finora gli investigatori di Car Wash hanno resistito alla pressione politica e hanno ampliato la loro lista di obiettivi. Dopo aver spostato l’attenzione da Petrobras a Odebrecht, nell’aprile 2017 i pubblici ministeri hanno aperto nuove indagini su decine di altri politici da tutti i lati dello spettro politico, compresi otto membri del gabinetto di Temer. Hanno poi allargato la loro rete per includere JBS, una delle più grandi aziende di confezionamento della carne del mondo. Un patteggiamento fatto il 18 maggio dai due fratelli che possiedono l’azienda – Joesley e Wesley Batista – include registrazioni segrete che sarebbero state fatte a marzo, in cui Temer avrebbe discusso di pagamenti di denaro a Cunha, e i dettagli della corruzione di uno degli aiutanti del presidente. Il procuratore generale ha ora formalmente accusato Temer di aver cospirato per ostacolare Car Wash, ponendo le basi per una battaglia costituzionale tra la magistratura e il governo e spingendo le richieste del Congresso per l’impeachment di un secondo presidente in un anno. Temer nega le accuse.
La rete di corruzione è stata tracciata ben oltre i confini del Brasile. Odebrecht aveva un dipartimento dedicato alle tangenti, noto come la Divisione delle Operazioni Strutturate, che ha stabilito quasi 800 milioni di dollari in pagamenti illeciti per più di 100 contratti in una dozzina di paesi per 15 anni. Decine di fornitori stranieri (di attrezzature ingegneristiche, linee elettriche, piattaforme di perforazione e così via) affrontano anche le indagini di regolamentazione e degli azionisti sulle tangenti che hanno pagato per assicurarsi i contratti con Petrobras. Tra questi c’è Rolls-Royce, che ha registrato forti perdite come risultato delle sanzioni imposte nel gennaio di quest’anno dalle autorità brasiliane, britanniche e statunitensi. Anche la Coppa del Mondo e le Olimpiadi sono state risucchiate nel pantano con indagini per frode ora focalizzate su sei dei 12 stadi utilizzati nel 2014 e nel 2016.
L’indagine ha scosso la vita politica ed economica e sollevato la speranza che, per una volta, la giustizia sarà applicata ai ricchi e potenti. C’è stato un genio nel modo in cui l’arresto di Cerveró da parte di Ishii ha aperto la strada ai processi contro i politici. Diversi senatori, deputati e governatori precedentemente intoccabili sono ora in prigione, compreso Cunha. Anche potenti uomini d’affari sono stati messi dietro le sbarre, compreso Marcelo Odebrecht, il capo della grande impresa di costruzioni. Anche il famoso poliziotto Ishii è stato sospeso dall’indagine Car Wash dopo aver perso un appello contro una vecchia accusa di corruzione. Più che in qualsiasi momento nella storia recente del Brasile, c’è un senso genuino che nessuno è al di sopra della legge, che gli scandali non devono sempre “finire in pizza”.
La storia non è affatto finita. Il procuratore generale Rodrigo Janot, che lascerà l’incarico a settembre, è sotto pressione. I partiti mainstream di destra e di sinistra sono schierati contro l’inchiesta. Il governo sta cercando di ostacolare l’operazione Car Wash tagliando il budget della polizia federale del 44% e riducendo il numero di agenti che vi lavorano. Moro deve tenere l’opinione pubblica dalla sua parte mentre inizia una serie di processi a Lula, che prevede di candidarsi di nuovo alla presidenza nel 2018 se non verrà incarcerato.
Il Brasile aveva certamente bisogno di affrontare la corruzione, che ha esacerbato la disuguaglianza e frenato la crescita economica. Ma l’operazione “autolavaggio” è valsa la pena? Ha contribuito a spingere il Partito dei Lavoratori fuori dalla carica, e ha inaugurato un’amministrazione che sembra altrettanto corrotta, ma molto meno disposta a promuovere la trasparenza e l’indipendenza giudiziaria. Tante accuse sono ora impilate contro Temer e i suoi alleati che egli lotterà per mantenere la sua presidenza fino alla fine del suo mandato nel 2018. Petrobras – il campione nazionale dell’era Lula – è stato messo in ginocchio, con le compagnie straniere a cui è stato permesso di controllare la produzione dei nuovi campi petroliferi. Le grandi aziende e i politici tradizionali sono stati completamente screditati. Gli elettori fanno fatica a trovare qualcuno in cui credere. Non è solo l’establishment che sta vacillando, ma l’intera repubblica.
A lungo termine, molti sperano ancora che l’autolavaggio renda il Brasile una nazione più giusta ed efficiente, gestita da politici più puliti e rispettosi della legge. Ma c’è anche il rischio che l’operazione scuota la fragile democrazia del paese fino alle fondamenta e apra la strada a una teocrazia evangelica di destra o a un ritorno al governo dei dittatori. Se questa epurazione si rivelerà o meno una cura per il Brasile dipenderà non solo da chi cadrà, ma da chi seguirà.
Ricerche aggiuntive di Shanna Hanbury e Gareth Chetwynd. Illustrazione principale di Suzanne Lemon.