Cameron Hanes corre una maratona almeno due volte a settimana e fa una media di circa 22 miglia al giorno. Nei giorni in cui non corre una maratona completa, recupera con un’ora di sollevamento pesi in palestra. Inoltre, ogni giorno dedica del tempo al tiro al bersaglio con il suo arco compound da 80 libbre. Non ci sono giorni di riposo nel suo programma. Negli ultimi 30 anni, i suoi allenamenti sono variati, ma il suo impegno per la forma fisica non ha mai vacillato.
Hanes non è un atleta professionista. È un uomo di 51 anni con un lavoro e una famiglia. Il suo “Lift Run Shoot Lifestyle”, come lo chiama lui, non è una trovata: è un mezzo per raggiungere un fine, e quel fine è la caccia.
Grazie a un’irresistibile presenza sui social media (ha più di mezzo milione di follower su Instagram) Hanes ha raggiunto uno status di culto, soprattutto tra i giovani uomini, per i suoi allenamenti estenuanti e la sua caccia con l’arco, ed è accreditato per aver introdotto molte persone a questo sport. I suoi motti, “Keep Hammering” e “Nobody Cares. Work Harder”, appaiono su magliette, fibbie per cinture e cappelli snapback che vende sul suo sito web, che sono tutti avidamente acquistati dai suoi ammiratori.
“Ha sicuramente avuto un effetto trasformativo sulla mia vita”, dice Chad Grape, 20 anni. “Il suo atteggiamento è stato importante nell’aiutarmi a rimanere concentrato… anche con i compiti e le cose a scuola, di cui non sono un grande fan. Ogni volta che voglio mollare o lamentarmi, non ce n’è motivo. Sto facendo cose buone che mi aiuteranno più avanti, e devo solo continuare a farlo, e così ogni volta che penso a me stesso di avere una scusa, faccio riferimento a lui e continuo a spingere in avanti”.
Di persona, l’aspetto robusto che rende Hanes così distintivo una presenza Instagram lo fa anche sembrare inadatto al suo quartiere di periferia non descritto a Eugene, Oregon. Hanes è barbuto e tatuato, abbronzato e muscoloso. La sua postura gli conferisce un’aria vagamente regale e i suoi grandi occhi scuri emanano una calma cervina.
“Mi sento più a casa in montagna che qui perché sento che è quello che dovrei fare”, dice Hanes.
Quando lo incontro davanti a casa sua, Hanes mi stringe la mano e mi invita ad entrare per conoscere sua moglie da 26 anni, Tracey, e la loro figlia adolescente Taryn. (Camminando all’interno, passiamo attraverso un garage pieno di teschi di varie megafaune che Hanes ha ucciso nel corso degli anni. Quando raggiungiamo la stanza della famiglia, sono sorpreso dalla vasta gamma di tassidermia di cervi montati sulle pareti.
Chiedete al vostro abitante medio di città come concepisce i cacciatori e vi disegnerà una caricatura: un bifolco tracannatore di birra su un veicolo fuoristrada, desideroso di uccidere un animale innocente e immeritevole e ancora più eccitato alla prospettiva di appendere la sua testa al muro. In altre parole: il mostro che ha sparato alla madre di Bambi.
Ma questa descrizione non corrisponde ad Hanes, che nutre sia la sua famiglia che i vicini con la carne che procura. La tassidermia non attesta la sua insensibilità, ma piuttosto la sua abilità.
La caccia con l’arco ha molto in comune con la normale caccia con il fucile, tranne che richiede un cacciatore più agile. Mentre un cacciatore con il fucile può sparare a un animale da centinaia di metri di distanza, un cacciatore con l’arco deve trovarsi tipicamente ad almeno 40 metri per fare un tiro etico, abbastanza letale da ridurre al minimo la sofferenza dell’animale. “La mia preoccupazione numero uno in questi giorni quando caccio con l’arco è che faccio tutto ciò che è in mio potere per fare un tiro perfetto che uccide l’animale rapidamente”, ha scritto Hanes in un recente post su Instagram. “Questo comporta mesi di pratica per sviluppare la fiducia nella mia attrezzatura per eseguire con precisione, visualizzando il successo, e infine rimanendo concentrato nel calore del momento.”
Le sfide di uccidere un animale con un arco composto non finiscono qui. Strisciando su un animale inosservato, altrimenti chiamato stalking, richiede la misurazione della direzione del vento per assicurarsi che il vostro bersaglio non cattura il vostro odore. Bowhunters anche in genere trascorrere giorni esplorando una posizione per familiarizzare con il paesaggio e aumentare le loro probabilità di una caccia di successo.
Molte persone – anche i carnivori entusiasti – hanno sentimenti contrastanti sulla caccia. Le controversie altamente pubblicizzate come la debacle di Cecil il leone hanno rianimato le preoccupazioni sui “cacciatori di trofei” indiscriminati, un’etichetta che è stata applicata anche a Hanes.
Quando gli chiedo come si sente ad essere chiamato cacciatore di trofei, fa una pausa per un momento prima di indicare una testa di cervo montata vicino al tavolo della sua cucina.
“Allora, quello lo chiamo il cervo di Roy”, dice Hanes.
Roy è Roy Roth, il migliore amico di Hanes da oltre 20 anni e la persona che lo ha introdotto alla caccia con l’arco. Nel 2015, Roth stava cacciando la pecora Dall, una specie di corno sottile che può crescere fino a 150 libbre, a Pioneer Peak, Alaska, quando ha fatto un passo falso ed è caduto dal lato di una montagna fino alla morte.
Lo stesso giorno, Hanes stava cacciando cervi in Colorado. Verso il tramonto, sparò a un cervo, ma non era sicuro che l’animale fosse stato ferito mortalmente. Decise di aspettare fino al mattino piuttosto che dare l’inseguimento, temendo che l’animale avrebbe coperto troppa distanza se fosse stato semplicemente ferito. Più tardi quella sera, la moglie di Hanes chiamò per dirgli della morte di Roy. La mattina dopo, Hanes tornò indietro e trovò il cervo.
Nel raccontare la storia, la voce di Hanes trema. “Era lì fin dall’inizio, quindi, voglio dire, mi ha conosciuto quando non avevo nulla, ed ero un perdente, uno studente universitario part-time, che beveva, solo un perdente. Ed è stato lì da allora fino a quando ho avuto più successo, fino a quando gli altri cacciatori parlavano male di me, cercavano di prendermi in giro e di abbattere i miei successi, lui era sempre lì e sempre dalla mia parte”.
Hanes gesticola verso la tassidermia intorno a noi e continua, “Posso guardare ognuno di questi e avere una grande storia e un grande ricordo su di loro, quindi mi dà davvero fastidio quando la gente dice solo “cacciatore di trofei”, ed è proprio come, “Tu non capisci cosa significa questo per me”. “
In molti modi, lo stile di vita di Hanes richiama un modello americano di virilità che abbracciava le sfide e i pericoli del rischio. In un discorso pronunciato nel 1899, Theodore Roosevelt delineò l’aspetto di una tale “vita faticosa”:
Voglio predicare, non la dottrina dell’ignobile agio, ma la dottrina della vita faticosa, la vita di fatica e di sforzo, di lavoro e di lotta; predicare quella più alta forma di successo che viene, non all’uomo che desidera solo una facile pace, ma all’uomo che non rifugge dal pericolo, dalle difficoltà, o dall’aspra fatica, e che da queste vince lo splendido trionfo finale.
Questa concezione della mascolinità faceva spazio a qualcosa di più dell’assunzione di rischi fisici. “Ammiriamo l’uomo che incarna lo sforzo vittorioso”, disse Roosevelt, ma anche “l’uomo che non fa mai torto al suo vicino, che è pronto ad aiutare un amico, ma che ha quelle qualità virili necessarie per vincere nella dura lotta della vita reale”.
O, come dice Hanes, “C’è abbastanza negatività in giro. Voglio solo essere un ragazzo che può ispirare gli altri. La parola che mi piace… non è cacciatore. È sopportare. Solo sopportare. La vita. Tempi difficili. Una gara. Solo la battaglia”.
Inutile dire che questa visione della mascolinità è caduta in disgrazia. Ma il desiderio degli uomini di sfidare se stessi non lo è. Questo potrebbe essere il motivo per cui il messaggio di Hanes di disciplina, tenacia, concentrazione e resilienza è così attraente per così tanti.
Spendere tempo con Cameron Hanes significa essere sempre in movimento. Dopo il nostro primo breve incontro a casa sua, Hanes mi porta con il suo Ram truck nero in una delle sue palestre (ne alterna diverse), International Fitness, dove incontriamo Eric McCormack, un ex bodybuilder e uno degli allenatori di forza di Hanes. Con le sue gambe vascolari e il torso vitruviano, McCormack, che è più conosciuto con il suo moniker di Instagram, “Outlaw Strength”, ci porta attraverso una routine di stretching attivo.
McCormack mi aiuta a contorcere le braccia e le gambe in diverse posizioni innaturali prima di passare a una routine di circuiti di tre minuti che consiste in flessioni a presa stretta, sollevamenti laterali con manubri e presse inclinate su una macchina per la stampa del petto. Dovremmo fare il massimo numero di ripetizioni possibili in ogni minuto.
Faccio uno sforzo regolare per rimanere attivo, e i miei allenamenti di recente hanno incluso esercizi brevi, a basso numero di ripetizioni e ad alto peso per costruire la forza. Inizio le alzate laterali. Dopo trenta secondi, le mie braccia sono gelatina. Sono in buona forma, ma non in forma Outlaw Strength.
“Forza, bestia! Grida McCormack, accovacciandosi accanto a me per incoraggiarmi.
“Cerchiamo di arrivare al cedimento muscolare otto o nove volte al giorno”, dice Hanes in maniera concreta mentre fa le sue flessioni.
Durante brevi pause tra gli esercizi, Hanes controlla con me per vedere come sto andando, ma per la maggior parte lui sintonizza tutto fuori, passando da esercizio a esercizio con determinazione d’acciaio. Lo guardo con invidia mentre fa un leggero cenno alla fine di ogni ripetizione, come se tenesse il tempo con un metronomo interno.
Dopo l’allenamento, controlla il suo telefono per vedere come sta Courtney Dauwalter, una collega ultramaratoneta e amica che sta correndo la Western States 100. Scriverà un post effusivo per celebrare lei e gli altri corridori una volta che la gara sarà finita.
“Quando ci si sente come se tutti avessero lo stesso obiettivo e l’obiettivo è il miglioramento personale, tutti sono nella stessa squadra e questo è ciò che cerco di promuovere. Mi piace la positività”, dice Hanes.
Se sembra un buon allenatore, potrebbe essere perché è stato cresciuto da uno.
Il padre di Hanes, Robert, morto nel 2010, era un allenatore di pista alla South Eugene High School. Era amico del leggendario saltatore in alto Dick Fosbury, che spesso ha raccontato un giovane Cameron storie dei suoi giorni di gloria come una stella della pista e medaglia d’oro olimpica (ha inventato il “Fosbury Flop,” uno stile di salto in alto ancora usato dagli atleti).
Ma la famiglia non era felice.
“Non mi sembra di aver avuto una grande infanzia”, dice Hanes. “Ricordo che non mi sentivo felice, come se volessi di nuovo mio padre intorno. Come molti bambini, mio padre era il mio eroe. Era un alcolizzato e, sapete, questo ha causato problemi di matrimonio, così hanno divorziato”.
Dopo il divorzio, la madre di Hanes si risposò e Hanes non andò subito d’accordo con il patrigno. Per il resto della sua infanzia ha rimbalzato avanti e indietro tra i suoi genitori, mancando suo padre mentre viveva con sua madre e mancando suo fratello minore, che è rimasto con sua madre, quando Hanes viveva con suo padre.
Il padre di Hanes alla fine si riprese dal suo alcolismo e dedicò la sua vita agli atleti delle scuole superiori che allenava. “Ha avuto diversi campioni statali, campioni statali individuali nel salto triplo, salto in lungo, salto con l’asta, non importava se erano maschi o femmine. Poteva lavorare con tutti”, dice Dave Hancock, l’attuale direttore dell’atletica alla South Eugene High School. “Era un vero appassionato di ragazzi e faceva davvero molto per aiutarli in molti modi diversi. Non solo insegnando, li avrebbe conosciuti, li avrebbe aiutati fuori dal campo di gioco e in ogni modo possibile”.
Fosbury ha anche caldi ricordi dell’anziano Hanes. “Io e lui parlavamo della qualità degli allenatori e di come migliorare la loro base di conoscenze in modo da sapere cosa stanno facendo e, sapete, entrambi avevamo davvero un amore per aiutare i bambini a scoprire ciò che amano fare e aiutarli a diventare il meglio che possono essere”, dice.
Non è stato il padre che amava, ma il patrigno che odiava a portare Hanes a caccia.
“Sì, è stata una cosa tipo ramo d’ulivo, sai, per avere un legame”, dice Hanes.
Quella prima esperienza di caccia fu con un fucile, non con un arco. Non è stato fino al liceo che sarebbe stato introdotto alla caccia con l’arco da Roy Roth, e non fino a quando era nei suoi primi 20 anni, frequentando il college comunitario, lavorando e caccia nel suo tempo libero, che ha deciso di dedicarsi ad esso.
“Lavoravo part-time in un magazzino guadagnando, tipo, 4,72 dollari all’ora, andavo a scuola part-time e cacciavo, quindi era come se non avessi niente da fare. Voglio dire, la parola fallimento potrebbe essere forte, ma non stavo facendo nulla… . . Non volevo accettare responsabilità, bevevo con i miei amici nei fine settimana e non andavo da nessuna parte”.
Ma aveva una famiglia da mantenere (lui e sua moglie avevano appena avuto il loro primo figlio, Tanner), così Hanes ottenne un lavoro come acquirente alla Springfield Utility Board, l’azienda per cui lavora ancora oggi. E cominciò a prendere sul serio la caccia con l’arco. Alla fine, si affermò come una forza dominante nel mondo della caccia, diventando l’editore di Eastman’s Bowhunting Journal e pubblicando due libri sulla caccia.
La caccia è diminuita precipitosamente negli ultimi anni. Secondo un sondaggio della U.S. Fish & Wildlife Service, oggi solo circa il 5 per cento degli americani in realtà caccia, la metà come molti come 50 anni fa, e il numero dovrebbe continuare a diminuire.
Il numero di persone che hanno imparato il metodo preferito da Hanes di caccia “backcountry” con arco e frecce è ancora più piccolo. La caccia nel backcountry implica ardue camminate a piedi attraverso la natura selvaggia, spesso per settimane intere. Richiede pazienza e resistenza fisica e mentale. Nel suo libro Backcountry Bowhunting, A Guide to the Wild Side, Hanes scrive di aver fatto solo un totale di 12 tiri nei quattro anni precedenti la pubblicazione del libro.
“Se vuoi eseguire un tiro etico su un animale, devi essere ossessionato”, dice Joe Rogan, conduttore del popolare podcast Joe Rogan Experience, che è stato introdotto alla caccia con l’arco da Hanes. “Devi esercitarti ogni giorno. Devi pensarci ogni giorno. . . . La maggior parte delle persone non ha il tempo o l’inclinazione o la disciplina o qualunque cosa sia, la forza mentale, qualunque cosa sia, per farlo bene”.
Hanes ha parlato spesso del perché la pratica è così importante per i cacciatori che sperano di sopravvivere ai pericoli della natura. Sono testimone di questo impegno per la preparazione quando andiamo in macchina in una fattoria di proprietà di un amico di vecchia data di Hanes che ha un grande campo di tiro con l’arco allestito nella sua proprietà.
Hanes scende dal suo camion, tira fuori il suo arco compound e comincia a fare dei tiri di riscaldamento. Tira indietro la corda lentamente, mira e rilascia. Cammina verso i bersagli tra un tiro e l’altro per controllare la sua precisione, poi torna indietro, estrae un’altra freccia e ricomincia tutto da capo.
Dopo circa 15 minuti di riscaldamento, Hanes prende un pallone giallo dal suo camion, esce sul campo e lo lega al bersaglio più lontano. Indietreggia fino a 140 metri e mi chiede di filmarlo mentre tenta ripetutamente di forare il pallone. Non ci riesce al primo colpo, né al secondo, né al terzo. Hanes impreca un paio di volte sottovoce, ma per il resto non mostra segni di scoraggiamento e alla fine colpisce il suo obiettivo dopo una mezza dozzina di tentativi.
Centoquaranta metri è ben oltre la distanza a cui Hanes si sentirebbe a suo agio a sparare in natura, ma questo è il tipo di pratica determinata che lo caratterizza; è sempre alla ricerca di modi per sfidare se stesso.
Un giorno durante una corsa, Hanes notò un masso di 130 libbre. Incuriosito, decise di aggiungerlo alla sua routine di esercizio e cominciò a portarlo per un miglio e mezzo in salita una volta ogni sette giorni. (
Questa sfida sisifea, tra i molti altri metodi di allenamento faticosi di Hanes, è ciò che originariamente ha attirato l’attenzione di Joe Rogan, che ha invitato Hanes nel suo podcast. “Mi ha colpito come questo strano essere umano”, dice Rogan. “È un tipo molto stoico, tranquillo ma intenso, ed è assolutamente ossessionato dalla perfezione e dalla perfezione nella caccia con l’arco e nel momento dell’uccisione, come essere al meglio fisicamente per essere in grado di eseguire il tiro perfetto e uccidere un animale in modo perfettamente etico”.
La caccia di Hanes gli ha procurato condanne e lodi. Condannato da media come l’Huffington Post e alcuni gruppi per i diritti degli animali, è stato al centro di una petizione senza successo Change.org firmato da oltre 3.000 persone chiedendo che Under Armour, uno dei suoi sponsor, tagliare i legami con lui. Ha ricevuto critiche particolarmente accese sui social media di recente, quando un gruppo di cacciatori con cui si trovava in Alberta, Canada, ha ucciso un orso a tre zampe.
In un lungo post su Facebook in difesa dei suoi compagni di caccia, Hanes ha scritto: “Mi chiedo cosa pensavano sarebbe successo all’orso se non lo avessimo ucciso? Che avrebbe zoppicato su 3 zampe per sempre e che avrebbe vissuto felicemente per sempre? O forse avrebbe vissuto fino al suo 80° compleanno e tutti i suoi nipoti sarebbero venuti per la torta e lui avrebbe potuto raccontare loro le storie dei bei tempi andati?”
“L’uomo ha sempre fatto parte dell’equazione come abbiamo sempre cacciato”, ha scritto. “E dobbiamo continuare ad esserlo. La caccia è conservazione”.
Anche se Hanes è ferocemente fedele alla comunità di caccia, pensa che possa fare un lavoro migliore per promuovere lo sport. “Non credo che abbiamo fatto un buon lavoro per spiegare la caccia, perché è importante e come funziona la conservazione”, dice Hanes. “Penso che potremmo fare meglio, non solo spiegando la caccia ai trofei, ma essere semplicemente dei sostenitori delle terre pubbliche e come possiamo lavorare insieme con… Non so, diciamo, Patagonia, Sierra Club, quei tipi”.
Hanes si è impegnato lui stesso in un lieve attivismo. Il 24 gennaio 2017, il deputato Jason Chaffetz ha introdotto la HR 621, che ha immediatamente scatenato un contraccolpo da parte della comunità outdoor – i cacciatori in particolare.
HR 621 ha reso obbligatoria la vendita di oltre tre milioni di acri di terre pubbliche in Utah, Arizona, Colorado, Idaho, Montana, Nebraska, Nevada, New Mexico, Oregon e Wyoming. Per combattere il disegno di legge, Hanes e altri cacciatori di alto profilo sono scesi sui social media per esprimere la loro opposizione. I loro sforzi hanno avuto successo, e il 1 ° febbraio, Chaffetz ha annunciato che avrebbe ritirato la legge.
Più recentemente, Hanes si è recato a Washington per incontrare e sparare con gli archi con il Segretario degli Interni Ryan Zinke, che da allora lo ha reso parte del suo International Wildlife Conservation Council. Hanes ammette che la politica non è la sua forza. Anche se ha un rapporto amichevole con Zinke, non è un politico di Washington e si preoccupa che potrebbe essere sfruttato se non sta attento.
“Le persone amano dirmi: ‘Oh, vedi, ti hanno mentito, cazzo. Sei un idiota”, osserva Hanes. “E poi io sono come, ‘F-k, l’hanno fatto? Lo sono?’ Perché non lo so. E così è dura. Sto cercando di fare la cosa giusta. Sto cercando di avere un impatto positivo”.
Durante la mia visita con Hanes, siamo andati a correre. È un corridore amatoriale di grande successo. L’anno scorso si è classificato tredicesimo nella gara di Moab 240 miglia (una punizione di tre giorni attraverso deserti, canyon e montagne) e nel 2008 ha battuto Lance Armstrong nella maratona di Boston.
Ha tracciato per noi un impegnativo percorso di nove miglia sul monte Pisgah. “Queste colline non si corrono da sole!”, sorride, mentre io faccio del mio meglio per eguagliare i suoi lunghi passi.
In cima alla montagna mi dice di saltare su un monumento cilindrico di bronzo che segna la cima. Il monumento appare regolarmente sul feed Instagram di Hanes (è stato eretto in memoria del figlio di Ken Kesey, Jed, un lottatore del college morto in un incidente a 20 anni).
“Ed eccoci qui, abbiamo Dylan. Sta martellando”, dice Hanes mentre filma una breve clip di me che salto sul monumento che poi posta su Instagram. “Voi ragazzi sapete dove siamo”, dice.
E molti sanno chi è Hanes, anche in cima a una montagna. “Buona fortuna a tenere il passo di Cam”, dice un passante mentre torniamo giù dalla montagna a passo svelto. “Guardalo. Non suda nemmeno un po’”, dice un altro uomo a un amico mentre Hanes gli passa accanto.
Durante la corsa, quando devo fermarmi per riprendere fiato, Hanes rallenta, dandomi il tempo di riposare prima di incoraggiarmi a ripartire. Mentre Hanes calibra pazientemente la sua velocità per farla coincidere con la mia, mi rendo conto di essere stato delicatamente allenato. Hanes mi spinge quando sembra che io possa farcela e si tira indietro quando è chiaro che ho bisogno di riposo. Lo ringrazio.
“Rispetto il fatto che tu sia qui fuori, amico”, dice.
“Sai, tutti fanno fatica”, dice Rogan. “Le persone lottano per alzarsi dal letto, lottano per andare al lavoro, per sbrigare le loro faccende e affrontare le loro vite, e quando vedi qualcuno che sta vivendo la sua vita… non sta solo facendo quello che sta facendo in termini di preparazione per cacciare e, sai, praticare il tiro con l’arco. . . . È una cosa molto strana, quello che sta facendo. Questo risuona con le persone”.
Uno dei motti di Hanes è “Non importa a nessuno. Lavora di più”. Ma è chiaro che Hanes ci tiene – a coltivare la resilienza e la disciplina in se stesso, sì, ma anche a incoraggiarla negli altri.