McDuffie riots: rivisitare, raccontare la storia – 35 anni dopo

Di tutti gli incendi che imperversarono a Miami durante i giorni più cupi della città, quando le rivolte razziali causarono 18 morti e la distruzione di 100 milioni di dollari di proprietà, nessuno fu così intenso o tossico come l’incendio che travolse il magazzino della Norton Tire Company.

Impacchettato di gomma e carburante, il quartier generale di uno dei più grandi distributori indipendenti di pneumatici della nazione esplose il 17 maggio 1980, insieme ai quartieri centrali di Miami in seguito all’assoluzione di quattro poliziotti bianchi che avevano brutalmente picchiato a morte con le loro torce un agente assicurativo nero ammanettato. I saccheggiatori incendiarono l’interno del magazzino, scatenando un pennacchio di fumo nero che coprì la comunità di Brownsville in una foschia post-apocalittica per giorni.

E’ stata la pira epocale delle rivolte di McDuffie, accesa da persone così infuriate dal fallimento del sistema giudiziario da distruggere il loro stesso quartiere. Le conseguenze del danno sono durate decenni, e a Brownsville, esattamente 35 anni dopo che gli assassini di Arthur McDuffie sono stati liberati, rimane la cicatrice dell’incendio della Norton Tire.

“Non ci siamo ripresi”, ha detto il residente di lunga data Neal Adams, Jr. “Un’intera classe di uomini d’affari è praticamente morta”.

Prima dei disordini, Brownsville era una tranquilla comunità prevalentemente afroamericana di insegnanti, medici, giudici e altri professionisti. Le famiglie nere hanno cominciato a trasferirsi nel quartiere dopo la seconda guerra mondiale, secondo lo storico Marvin Dunn. Alcune possedevano attività commerciali a conduzione familiare, come il padre di Adams, che gestiva il Neal’s Grocery Market sulla Northwest 27th Avenue.

“Questa era una bella comunità”, ha detto la storica e archivista Dorothy Jenkins Fields, la cui famiglia, tra cui un radiologo e un giudice, possedeva diverse case nel blocco direttamente ad ovest della proprietà Norton Tire. “

Quando la comunità crebbe, la Norton Tire Co. stabilì un quartier generale di 75.000 piedi quadrati nel 1955, pochi isolati a nord del negozio di alimentari di Adams, sulla 54a strada.

L’assoluzione degli ufficiali

Poi, il 17 dicembre 1979, Arthur McDuffie passò col rosso sulla sua moto davanti al sergente della Metro Dade Ira Diggs e scappò. Diggs lo inseguì, così come molti altri agenti di polizia, e quando fermarono McDuffie a North Miami Avenue e Northeast 38th Street, ben una dozzina di agenti lo picchiarono fino a farlo entrare in coma. Morì in ospedale.

La sua morte indignò la comunità nera di Miami. Sei mesi dopo, la mattina del 17 maggio, quando una giuria di Tampa, tutta bianca, dichiarò non colpevoli i quattro agenti sotto processo, migliaia di persone scesero in strada, prima a Liberty City e poi in centro e altrove. Poche ore dopo, iniziarono a lanciare pietre e bottiglie contro le auto sulla 62esima strada. Gli assembramenti si trasformarono rapidamente in una rivolta, e le auto furono bruciate – alcune con persone all’interno.

Gli automobilisti furono trascinati fuori dalle loro auto e picchiati a morte. Centinaia di persone furono ferite. Al secondo giorno, il governatore Bob Graham chiamò la Guardia Nazionale.

L’attivista di Miami William “D.C.” Clark ricorda di aver visto il verdetto a casa e poi, su ordine di sua madre, ha guidato verso ovest attraverso Liberty City per prendere sua zia e tirarla fuori dagli appartamenti Lincoln Gardens sulla 22esima Avenue, vicino all’epicentro della violenza. Dice di essersi reso conto di quanto le cose fossero diventate terribili quando ha sentito qualcuno fischiare mentre una coppia bianca passava in auto e poi ha visto una folla far piovere pietre sulla loro berlina e trascinare la coppia fuori dall’auto ferma e attraverso la strada.

Giovane e nero, Clark dice, non temeva per la sua vita, ma “temeva per la mia città”

Ha avuto buone ragioni. Al tramonto, Miami stava bruciando. Clark dice che gli incendi coprivano i quartieri neri in una nebbia fuligginosa che puzzava di gomma e fumi.

“L’odore del caos era nell’aria”, ha detto.

Incendio di un magazzino di pneumatici

All’incirca nella tarda serata del 17 maggio, Norton Pallot ha ricevuto una chiamata. Era il direttore notturno del suo magazzino di pneumatici aperto 24 ore su 24 a Brownsville. Dei ladri stavano battendo all’esterno del complesso per cercare di entrare.

Pallot ha detto di aver chiamato la polizia, ma erano preoccupati solo per la vita umana, non per i danni alla proprietà. Poco dopo, ha detto Pallot, il suo manager notturno ha richiamato: “Ha detto che hanno fatto irruzione e stanno saccheggiando il magazzino. Secondo Dunn, lo storico, un testimone ha detto che migliaia di persone hanno circondato il complesso e che i saccheggiatori hanno sfondato le porte chiuse a chiave andando a sbattere ripetutamente contro di esse con una piccola auto. La polizia ha tirato fuori il direttore notturno, dice Pallot, ma il suo magazzino non poteva essere salvato. Un incendio ha squarciato l’edificio, incendiando grandi pneumatici troppo pesanti per i saccheggiatori e montagne di gomma da un impianto di ricostruzione. Dice che c’erano anche serbatoi sotterranei di carburante sul posto.

L’incendio che seguì durò sei giorni, secondo quanto riportato dal Miami Herald, e poteva essere visto per miglia. I notiziari nazionali portarono l’immagine in tutto il mondo. Pallot, che ora ha 90 anni, ha detto che un amico dall’Uruguay lo ha chiamato per dirgli che aveva visto il suo edificio bruciare al telegiornale.

“Hanno semplicemente lasciato che la cosa bruciasse da sola. Sembrava che l’intera comunità fosse in fiamme”, ha detto Dunn. “Quella è stata l’immagine che ha fatto il giro del mondo, l’azienda Norton Tire che bruciava.”

Quando l’incendio è iniziato, lo zio di Fields ha chiamato, preoccupato che se il vento avesse iniziato a soffiare verso ovest il fuoco sarebbe saltato verso le loro case. Così hanno impacchettato le loro cose e sono fuggiti in un hotel.

“Avevamo tanta paura. Io e mio marito eravamo qui con i bambini piccoli. Mia madre e mio padre vivevano in quella casa. Eravamo tutti qui. E non sapevamo cosa sarebbe successo”, ha detto Fields.

Il vento non si è mosso, e le case della famiglia Fields sono ancora in piedi oggi. Ma l’odore di gomma bruciata persisteva e sporcava l’aria. Fields, un archivista certificato e fondatore degli Archivi Neri, ha perlustrato il sito per qualsiasi documento della Norton Tire con valore storico, ma ha detto che l’incendio ha carbonizzato tutto.

In seguito, Pallot visitò le rovine della sua sede da 10 milioni di dollari e disse che aveva chiuso con Brownsville. Ha spostato l’azienda di famiglia a Doral, portando via circa 60 posti di lavoro dal centro della città e lasciandosi alle spalle una piaga tossica che è rimasta nel mezzo della comunità nera di Miami per anni prima di essere ripulita.

“Quella è stata la più grande perdita di posti di lavoro in quell’azienda di pneumatici”, ha detto Dunn.

Pallot, che dice che molti dei dipendenti afroamericani della sua azienda si sono trasferiti a Doral, si è spesso chiesto perché il suo magazzino è stato preso di mira. La maggioranza dei dipendenti erano neri, ha detto. Ma ha sentito una storia che è circolata negli anni e nei decenni dopo la rivolta e che potrebbe spiegare l’incendio. È ripetuta dal rapper di Miami Maurice “Trick Daddy” Young nella sua autobiografia.

Norton Tire, ha scritto, era “dove i poliziotti picchiavano e interrogavano i neri durante gli anni ’60 e ’70.

Un buco a Brownsville

Qualunque sia la ragione, la distruzione del complesso Norton Tire e delle imprese circostanti – tra cui un negozio di ferramenta, una farmacia e una stazione di servizio Shell – ha creato un buco a Brownsville. Al Jet Drugs, il proprietario Robert Rideman dava medicine gratis alle famiglie povere, secondo Nathaniel Pruitt, un autista di autobus che la settimana scorsa ha parlato con un giornalista mentre visitava un negozio di auto di Brownsville.

“Quando hanno bruciato il suo negozio, è stato allora che il quartiere è andato subito giù”, ha detto Pruitt, 62.

Adams dice che la distruzione di un centro commerciale con un Sears e J.C. Penney ha lasciato la comunità senza importanti negozi al dettaglio. E alcuni negozi di alimentari sono stati distrutti, compreso quello della famiglia Adams, che è stato irrimediabilmente danneggiato quando la polizia ha sparato gas lacrimogeni nell’edificio.

Poco dopo, altri negozi sono stati rasi al suolo per far posto alla costruzione dei binari della Metrorail lungo la Northwest 27th Avenue.

“Non c’è più un posto dove fare shopping. Eravamo una piccola comunità autosufficiente con una serie di negozi di quartiere e i servizi che li accompagnano”, ha detto Adams. “Cose che dai per scontate”.

I tentativi di ricostruire il sito di Norton Tire non sono stati del tutto inutili, ma sono stati sicuramente travagliati. Poco dopo i disordini, la famiglia Pallot ha accettato di vendere il terreno a una società di sviluppo comunitario, New Washington Heights, che aveva in programma di costruire una struttura residenziale e commerciale. Ma ci vollero anni prima che qualcosa venisse costruito, e l’organizzazione no-profit fu costantemente accusata di sprecare denaro e di produrre pochi risultati.

La contea prese il controllo della proprietà, e a metà degli anni ’90, New Washington Heights fu in grado di costruire e vendere 18 case sul bordo occidentale della proprietà Norton Tire. Ma i suoi piani commerciali più grandi furono scartati. Jackie Bell, capo della no-profit, incolpa un cambiamento nella leadership della contea, dicendo che ad un certo punto aveva Walgreens e IHOP in fila come inquilini.

“Nella comunità afro-americana, ciò che prende un’altra comunità due anni, a noi ne prende quasi 15”, ha detto. “Per ogni passo in avanti che questa comunità fa, sembra che mille passi ti facciano tornare indietro.”

Ma ci sono dei progressi nel quartiere. La “puzza di caos” è stata sostituita dal profumo di patatine fritte che aleggia da un fast food Checkers. Nuovi sviluppi con nomi promettenti, come Renaissance e Phoenix, sono stati costruiti. Dall’altra parte della strada, un nuovo negozio di pneumatici ha aperto solo due settimane fa; i suoi impiegati sanno di Norton Tire e dei disordini solo attraverso i racconti. Sul lato opposto del lotto Norton, Carlisle Group ha recentemente costruito un progetto di affitto da 100 milioni di dollari, 467 unità a reddito misto.

E già la prossima settimana, Miami-Dade County si aspetta di chiudere un accordo da 1,5 milioni di dollari per vendere il resto della proprietà Norton Tire a Presidente Supermarkets, che prevede di costruire un negozio di alimentari con appartamenti in cima. È qualcosa che la comunità di Brownsville ha richiesto per più di un decennio.

Fields dice che Brownsville non sarà più la stessa. Ma lei crede che ci sia ancora speranza per una rinascita, e la vita dopo i disordini.

“Certamente non è come era una volta e non lo sarà mai”, ha detto. “Ma sono stati fatti dei progressi.”