Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Non che qualcuno si lamentasse: Una rassegna di successi di Keith Sweat è magnifica. È uno specialista in ballate lente – c’è una ragione per cui quest’uomo ha un brano intitolato “Make It Last Forever” – che sono tenacemente amorose. I lunghi intervalli tra le battute forniscono a Sweat un tempo extra per adescare, promettere, tentare, esigere e sedurre. Pochi interpreti hanno amato una domanda diretta e succosa come questa. “Ti dispiacerebbe se ti baciassi le labbra 1.000 volte?”. “Ti piace quando lo faccio così?” A volte le risposte sono ovvie, ma Sweat le dice lo stesso: “Chi può amarti come me?”, chiede. “Nessuno.”

Sweat proviene da una generazione di cantanti per i quali esibirsi era un prerequisito per diventare una star, piuttosto che un ripensamento che deve essere imparato al più presto una volta che un cantante ha ottenuto una hit su Spotify, quindi i suoi spettacoli sono assolutamente piacevoli dall’inizio alla fine. È allo stesso tempo autoironico – “Posso sembrare lo stesso, ma non è più facile” – e un adorabile esibizionista: a un certo punto, ha improvvisato pazzamente nel suo falsetto mentre cantava, “Ho bisogno di un po’ di Hennessy”. “So che alcuni di voi non sapevano nemmeno che io potessi fare quella merda, vero? Il DJ fu abbastanza impressionato da portargli il drink richiesto. Più tardi, una donna tra la folla gridò a Sweat, “sei il mio Hennessy!”

Sweat contribuì a cambiare per sempre la R&B quando iniziò a lavorare con il produttore Teddy Riley ad Harlem nel 1987. Il concetto, a cui anche altri, tra cui Jam & Lewis e L.A. Reid e Babyface, stavano lavorando all’epoca, era semplice: Mischiare il canto con beat rap sconvolgenti. Riley aveva già prodotto per MCs come Doug E. Fresh; Sweat gli disse: “dammi solo l’hip-hop e impara qualche accordo”. A sua volta, Riley incoraggiò Sweat ad adottare un’intonazione più nasale, aggiungendo un bordo lacerante alla sua voce; questo stava bene accanto alla programmazione della batteria. “Volevo solo avere un disco alla radio”, spiegò Sweat durante un breve discorso al suo show per l’uscita dell’album. Volevo solo camminare per le strade di Harlem e dire: “Hai sentito il mio pezzo alla radio? Questo sono io, baby”.

Ha ottenuto il suo desiderio, anche se non senza qualche resistenza iniziale – gli ascoltatori della radio hanno scelto di “rompere” il singolo di Sweat “I Want Her” durante l’influente DJ newyorkese Frankie Crocker nel segmento “Make It or Break It”. Ma Crocker, riconoscendo una buona cosa quando la sentiva, suonò comunque il brano. “I Want Her” divenne un grande successo per Sweat; il suo album madre, Make It Last Forever, ottenne una tripla certificazione di platino, e il cantante continuò a vendere più di 17 milioni di album e singoli. “I Want Her” fu anche un momento decisivo per il New Jack Swing, una fusione selvaggiamente efficace che regnò per i successivi cinque anni circa e divenne così popolare che persino Michael Jackson passò al New Jack su Dangerous.

Sweat, tuttavia, non è eccessivamente interessato a rivisitare quei giorni. “Non voglio che la gente dica: ‘Keith Sweat, è tornato in quell’epoca antica’”, spiega il cantante, facendo uno spuntino a base di noci e frutti di bosco il giorno prima del suo show per l’uscita dell’album. “Non si può fare così”. La sua voce parlante, bassa con un po’ di raspa, è più o meno esattamente la stessa che suonava nell’intro di “I Really Love You” nel 1991.

L’interesse iniziale di Sweat nel congiungere R&B e hip-hop guida ancora il suo lavoro: Playing for Keeps si apre con “Eenie Meenie Miney Mo”, che mira al suono sferragliante del moderno rap radiofonico. “Non importa quanti anni ho; dimostra che ho quel suono giovanile ora”, dice Sweat. “Quel disco potrebbe essere suonato in un club, e se non si fa il mio nome, probabilmente sarebbe un disco numero uno. La gente direbbe: “Chi è quello?””.

“Quando si invecchia, bisogna reinventarsi di volta in volta”, aggiunge il cantante. “Questa è una buona cosa. Attiri nel tuo mondo nuove generazioni che potrebbero non essere interessate”.”

Make It Last Forever includeva anche “How Deep Is Your Love,” e anche se non è diventato un portabandiera di un movimento musicale o addirittura un singolo ufficiale, ha stabilito il modello per la maggior parte delle migliori canzoni di Sweat per il resto della sua carriera. Questa è una ballata sfornata e cadenzata, piena di voci di sottofondo strapazzate dal vocoder e, naturalmente, una grande domanda: “È sbagliato per noi amare così?” Molti interpreti trovano difficile cuocere a lungo senza ribollire, ma questa era un’abilità che Sweat padroneggiava fin dall’inizio. Insisteva che anche i suoi partner la padroneggiassero: “Voglio che vi prendiate il vostro tempo”, dice in un altro sfacciato successo, “Get Up on It” del 1994.

La formula di “How Deep Is Your Love” è abbastanza forte da riempire una raccolta di Greatest Hits di brani, molti dei quali Sweat ha eseguito al teatro iHeartRadio. (Niente “Twisted”, però?) Attinge a questa fonte anche per “How Many Ways”, che ha guidato la campagna dell’album Playing for Keeps. Il singolo vede la partecipazione di K-Ci, di fama Jodeci, uno dei tanti veterani della R&B, insieme a Riley e Tank, che offrono a Keith il loro sostegno sull’album. “Anche Joanne avrebbe dovuto essere su questo disco, ma ha scelto di non farlo”, dice Sweat, indicando Joanne Madhere, che lavora per la sua etichetta, la Red Music. “Avrebbe cantato un duetto”.

Joanne alza lo sguardo dal suo telefono per rispondere: “Ogni volta che entro in studio, non si presenta”.

“Perché so che nessuno suonerà il disco”, scherza Sweat.

Ogni artista che invecchia e che ha goduto di successo commerciale alla fine si scontra con una versione più seria di quella battuta: Gli ascoltatori ascolteranno ancora i tuoi dischi? Anche se Sweat non fa grandi numeri in streaming, è stato in grado di mantenere il sostegno dei programmatori radiofonici. Il suo ultimo album, Dressed to Impress, includeva “Good Love”, che è andato al numero uno nel formato conosciuto come Adult R&B, il che significa che raggiungeva circa 10 – 12 milioni di ascoltatori a settimana. “How Many Ways” raggiunse il numero cinque. Il seguito, “Boomerang” con Candace Price, è stato uno dei singoli più aggiunti nel formato la scorsa settimana.

Sweat tradisce poca ansia riguardo al suo impatto commerciale, suggerendo che lascia per lo più quella responsabilità nelle mani della sua etichetta discografica. Al teatro iHeartRadio il giorno seguente, tuttavia, ha detto di sperare che i giovani artisti, che mescolano i generi senza pensare, si rendano conto che stanno vivendo in un mondo che la generazione di Sweat ha contribuito a creare. “Le persone come me hanno aperto le porte, così possono fare quello che fanno”, ha detto il cantante. “Penso che sia triste e folle quando si ha un artista oggi che .”

Ma questo è stato un raro momento di solennità durante uno spettacolo altrimenti selvaggiamente divertente. Sweat ha cantato con vigore combattivo in una giacca di pelle borchiata mentre tre palle da discoteca illuminavano sopra di lui; a volte si è fermato al centro del palco, ha infilato un pollice nella cintura e ha fatto volare davvero una nota. “Quanti di voi devono andare al lavoro domani?” chiese a un certo punto. “Potreste anche chiamare in ritardo adesso”.

È stato divertente – lo spettacolo si è concluso alle 21.00. Prima che si chiudesse, Sweat ha infilato un solo annuncio per Playing for Keeps. “Assicuratevi di andare a comprare quell’album!”, ha detto. “Sono stanco morto”.