Lutto anticipato: Piangere una vita prima che se ne vada

Quando una persona cara muore, questa persona viene memorizzata, celebrata e ricordata. Si pronunciano parole, si espongono album di foto, si spargono fiori, si suona musica. Ma cosa succede quando c’è un preavviso? Quando una persona cara, per esempio un genitore, sta morendo? Quando la vita di quell’individuo – e l’impatto che ha avuto – può essere contemplato e forse pianto, prima che sia finita?

Ho scoperto di recente che è possibile piangere una vita mentre viene ancora vissuta.

Le mie esperienze di perdita sono sempre state a pochi passi di distanza. Da adolescente, ho partecipato ai funerali dei miei nonni. Durante i miei 20 e 30 anni, ho sentito parlare di amici d’infanzia che perdevano la vita in modi tristi e inaspettati. Ho parlato con i colleghi quando hanno perso qualcuno che amavano. Ma non ero mai stato vicino a qualcuno che stava effettivamente attraversando il processo della morte.

Perdere un genitore

A mio padre è stata diagnosticata una malattia idiopatica incurabile tre anni fa, all’età di 66 anni. Tutto ciò che noi (cioè mia madre, mio fratello ed io) abbiamo letto nei mesi successivi – determinati a trovare qualche cura esotica o qualche sperimentazione clinica di cui i migliori medici non avevano ancora letto – indicava un’aspettativa di vita media di 3 anni. E ora, quasi esattamente 3 anni dopo, ci è stato fatto il discorso “mancano 3 o 4 mesi, mettete tutto in ordine” dal suo team dell’ospizio.

Il tempo si è mosso velocemente mentre abbiamo fatto dei cambiamenti per adattarci alla sua debilitazione. Trasferirlo in una casa più piccola e più accessibile. Impostare le deleghe sanitarie. Aggiungere i diritti di procura ai conti bancari. Questi sono i passi logici che ogni caregiver, o famiglia di caregiver, deve intraprendere.

Ma poi c’è l’altra “roba” che viene con il guardare una persona cara lentamente svanire. Comprare nuovi vestiti man mano che si perdono i chili. Trovare i pasti giusti per gli appetiti che cambiano e gestire gli effetti collaterali dei farmaci. Spostare i mobili per adattarli alla crescente immobilità. Vedere in prima persona gli stadi della negazione, della rabbia e della depressione che mostrano le loro brutte teste, e aspettare che l’accettazione arrivi.

La parte più difficile

Per me, la parte più difficile è stata vedere la dinamica della nostra famiglia cambiare. Vedere la passione di mia madre per il lavoro inaridirsi perché ha dovuto andare in pensione anticipata per potersi prendere cura di mio padre a tempo pieno. Vederla rinunciare ai sogni di viaggio che lei e mio padre avevano progettato negli ultimi dieci anni. Vedere il suo corpo perdere peso perché trova troppo deprimente cucinare solo per se stessa. Osservare la sua pazienza decuplicare mentre cerca di gestire la ritrovata irritabilità di mio padre, una frustrazione dovuta alla sua incapacità di impedire al suo corpo di rivoltarsi contro di lui. Guardarla mentre si chiede, senza dire una parola, come farà a sopravvivere senza il suo compagno di 45 anni.

Anche le nostre tradizioni sono cambiate. Da quando mio padre è a casa, non ci sono più viaggi autunnali per vedere le foglie che cambiano o viaggi sulla neve per vedere le luci delle vacanze. Niente più bicchieri tintinnanti al nostro bourbon preferito. Niente più potatura dei tulipani o barbecue in giardino. Niente più allestimenti intorno al grande tavolo da pranzo. Invece, siamo costantemente alla ricerca di nuovi modi per intrattenerlo, cercando su Internet gli ultimi dispositivi per “sentirsi meglio”, o costringendo i nostri figli a “andare a mostrare il nonno, andare a leggere al nonno, andare ad abbracciare il nonno”, nel tentativo di imprimere ricordi di lui nelle loro vite in erba.

L’atmosfera in tutta la casa è cupa. Il silenzio è esasperante. Le discussioni su ciò che si può o non si può fare sono paralizzanti. Mi ritrovo a desiderare di tornare alla mia infanzia, o anche a cinque anni fa, per rivivere i momenti chiave, per assimilare tutto, per rifare le cose, forse un po’ diversamente, forse un po’ meglio.

Il dolore è egoistico?

La mia mente lascia entrare pensieri egoistici. Mio padre è sempre stato la persona da cui vado quando ho una domanda sulle finanze o sull’aggiustare qualcosa in casa. Era un ragioniere in carriera, un giardiniere fai-da-te, e spesso gli piaceva pensare a se stesso come un disegnatore architettonico la cui carriera di costruttore gli è sfuggita di mano. Chi chiamerò quando avrò bisogno dei suoi consigli, o quando qualcosa si romperà? Chi risponderà al telefono e farà quelle terribili “battute da papà”? Ho anche considerato di scrivere tutte le cose che potrei mai volergli chiedere per vedere se ora risponderà alle mie domande. Ma so che non è pratico. Il tempo per quelle interazioni, in molti modi, è già stato perso.

Questi sono i pensieri e i ricordi che mi inondano la mente quando non sono concentrato su qualcosa di specifico. Invadono la mia mente mentre cerco di addormentarmi e sono le prime immagini che appaiono quando suona la sveglia. Mi offuscano la vista mentre guido da casa, al lavoro, al negozio di alimentari, ed emergono tra le lacrime quando cerco di allontanarmi da tutto con un libro o un vecchio film. Eppure, lui è ancora qui. Mio padre sta ancora lottando per resistere. Perché mi sento come se stessi soffrendo quando lui non se n’è ancora andato?

Quando pongo queste domande ad alta voce, mio marito fa notare che sono sempre stata una pianificatrice e mi piace fare le cose in anticipo. Sto, in qualche modo ossessivo e contorto, cercando di piangere questa perdita prima del tempo? Sto cercando di evitare il dolore che so che verrà costringendolo a prendere piede ora? Sto cercando di circumnavigare le cinque fasi del dolore?

Forse. Ma senza risposte chiare o un percorso da seguire, io, mia madre e mio fratello, continuiamo ad arrabattarci per far sì che questi ultimi momenti con mio padre contino. Per tenere un’altra conversazione, per sfornare un’altra risata, per dare un altro sguardo, per plasmare un altro ricordo.