Il nostro primo incontro bilaterale si tenne all’ambasciata americana. Alla fine dell’incontro, Ford e Breznev uscirono insieme dalla porta d’ingresso dove sembravano scambiarsi dei convenevoli. Il resto di noi si ammassò nel nostro corteo e si diresse verso la Finlandia Hall, dove si teneva il vertice.
La scena nella sala era stupefacente. Durante le pause, si incontravano nei corridoi vari leader della guerra fredda e dell’Europa occidentale. Ricordo in particolare Tito con i suoi capelli tinti male; il leader polacco Eduard Gierek dall’aspetto adeguatamente cupo; il comunista rumeno anti-russo Nicolai Ceauscsau (poi giustiziato); il leader socialista svedese anti-americano Olof Palme (poi assassinato), e il francese Valery Giscard d’Estaing, elegante come previsto.
Le dimensioni relativamente piccole della sala iconica e la necessità di ospitare 35 capi di stato e il loro staff hanno fatto sì che le delegazioni fossero disposte in prossimità. La nostra delegazione era seduta al centro della sezione principale, proprio di fronte ai sovietici. Ad ogni delegato è stata data una piccola scrivania. Era una situazione intima, che ci imponeva di proteggere qualsiasi informazione classificata ai nostri tavoli. Il Segretario di Stato Henry Kissinger ha creato una sorta di scalpore mediatico quando la sua attenzione alla sicurezza è venuta meno e un fotografo italiano ha scattato un’istantanea di uno dei suoi documenti segreti.
Non potevo fare a meno di tenere d’occhio Breznev, prendendo nota di chi parlava e cosa stava facendo. A un certo punto, lo notai mentre si metteva in tasca quello che si rivelò essere una pillola. I nostri servizi segreti sospettavano che Breznev avesse seri problemi di salute: era un fumatore accanito e aveva cominciato a sembrare e comportarsi più debole. Così ho preso nota di quello che ha fatto con l’involucro della pillola: l’ha messo nel suo posacenere. Se potessimo determinare la medicina nell’involucro, forse potremmo dedurre i suoi disturbi. Così ho deciso di cercare un’opportunità per ottenere l’involucro.
Victor Sukhodrev, l’interprete di Breznev, ci ha sorpreso quando è arrivato e si è spinto fino a Breznev. Sukhodrev era considerato sia dai funzionari americani che dai sovietici il miglior interprete russo-inglese del mondo. Non solo poteva gestire tutte le espressioni idiomatiche, ma le capiva nei vari “dialetti” dell’inglese-americano, britannico, scozzese, australiano, canadese, ecc. Aveva una memoria prolifica – l’abbiamo visto prendere solo poche note quando Breznev parlava per più di 20 minuti di fila e poi offriva una perfetta interpretazione in inglese. E poteva tradurre “in entrambi i modi” (dal russo all’inglese, dall’inglese al russo) apparentemente senza sosta. Sukhodrev aveva fatto tutta l’interpretazione al nostro incontro bilaterale in ambasciata.
Sukhodrev consegnò a Breznev un unico foglio dattiloscritto. Ho dedotto che Breznev voleva vedere il resoconto di qualcosa discusso nel nostro incontro in ambasciata. Breznev studiò attentamente il foglio, salutò Sukhodrev e poi fece qualcosa di molto sorprendente: strappò il foglio a pezzi e li mise nel suo posacenere dove aveva messo l’involucro della pillola.
La mia curiosità era ora stimolata. Così, quando la sessione di discorsi finì, presi attentamente il mio tempo per organizzare le carte al mio piccolo tavolo mentre guardavo la delegazione sovietica uscire. La linea più diretta verso la porta era attraverso la loro area di seduta ormai vuota, il che mi diede la possibilità di svuotare il posacenere di Brezhnev nella mia tasca.