Finalmente, il giorno si stava avvicinando. Ho avuto la mia prima autorizzazione a settembre, poi la conferma a novembre, poi un consulto pre-operatorio con il medico a dicembre. L’intervento sarebbe stato mercoledì 15 gennaio.

Ora dell’intervento

La notte prima dell’intervento ho avuto una di quelle notti in cui continuavo a pensare, devo dormire. È meglio che vada a dormire. Devo essere ben riposato.

Non ho chiuso occhio. Sono stato sveglio tutta la notte. Troppo nervoso.

Alle 4 del mattino ho iniziato a prepararmi. Alle 5 del mattino, Sarah era alla mia porta.

Nota: ho dei grandi amici.

Se stai tenendo traccia delle cose di cui hai bisogno per una transizione di successo (o per una vita felice, se è per questo), fatti degli amici.

Fatti una posse. Come diceva il vecchio in Legend of Zelda, “È pericoloso andare da soli”

Sarah era alla mia porta. Ci siamo salutati e io ho preso la mia roba e mi sono diretto verso la sua macchina. Niente colazione, quella mattina. Niente solidi, la sera prima. Credo che i medici non vogliano che vomiti o faccia la cacca su di loro. (Posso capire questa preferenza. Neanche a me piace che la gente vomiti o faccia la cacca sul mio posto di lavoro.)

Abbiamo parlato un po’ durante il viaggio. Sarah stava chiaramente controllando il mio stato emotivo. Sentivo che stavo andando bene – anche se ero io a parlare di più. (Divento loquace quando sono nervoso.)

Il riso pesa più o meno come il tessuto del seno. Questi sacchetti di riso mi avevano aiutato a scegliere la misura dell’impianto.

A Portland piovigginava. Siamo arrivati all’ospedale, abbiamo parcheggiato la macchina e ci siamo diretti verso la porta d’ingresso. Ero un po’ seccata che la reception non fosse presidiata. Mi era stato chiesto di essere lì alle 5:30 – ero davanti alla loro scrivania alle 5:31 (è difficile far capire quanto sia un grande risultato per me). Non c’era nessuno dietro la scrivania. Ho avuto subito voglia di lamentarmi. (Sto imparando a conoscermi – questo è un altro indicatore di ansia.)

Io e Sarah abbiamo fatto due chiacchiere. Venti minuti dopo, un assistente medico è venuto a prenderci. Ci ha fatto entrare in una piccola anticamera dove ho compilato due moduli di base e risposto ad alcune domande. Poi ci ha accompagnato attraverso l’anticamera in uno spazio pre-chirurgico, dove mi è stato assegnato un letto in una di quelle partizioni con le tende.

Sarah è rimasta con me tutto il tempo. A questo punto ero davvero molto, molto ansioso, e la sua presenza è stata molto, molto utile. Ha giocato con i gadget ai piedi del mio letto, scherzandoci sopra. Poi si è seduta al mio fianco e ha ascoltato, mentre io le raccontavo… credo l’intera storia della mia vita, forse? (Parlavo MOLTO.)

Incontrare lo staff

Credo di aver conosciuto tutto lo staff dell’ospedale del Good Samaritan. Tiffany è entrata e ha fatto una cosa. Poi è arrivata Jennifer e ha fatto un’altra cosa finita. Poi è arrivata una terza persona. Ognuno aveva un compito molto specifico e limitato a cui si dedicava. Ricordo che Jennifer era timida nell’interrompere Sarah e me. “Sono abbastanza sicuro che la tua cosa sia più importante, tesoro”, le dissi con un sorriso.

Tutti erano così gentili. Odio assolutamente gli ospedali. Li detesto. (Qualche ricovero in ospedale nella mia vita. Tutte emergenze. Incidente in bicicletta, incidente d’auto, calcoli renali, ecc – mai una cosa felice). Ma tutti al Good Sam erano semplicemente fantastici. Mi è anche piaciuto che la maggior parte del personale fosse femminile. L’anestesista era un uomo, ma era amichevole e disponibile.

La mia ansia era ancora alta. “Questa è una cosa BUONA”, dovevo continuare a ripetermi; “Siamo qui VOLONTARIAMENTE. Questa procedura è elettiva, e io ho piena autonomia. Tutto va bene”. La mia ansia non se la stava bevendo.

La mia ansia rimaneva ancora alta. “Questa è una buona cosa”, dovevo continuare a ripetermi; “siamo qui volontariamente.”

Il dottor Thakar è entrato per fare incantesimi magici sul mio petto, per allontanare gli spiriti maligni. O forse per invocare i demoni delle tette. O forse stava solo giocando a tris sul mio torso, o mi stava facendo dei graffiti. Mi faceva il solletico.

Ho chiesto a Sarah di fare delle foto, per mostrarvele. 🙂

A un certo punto, forse dopo circa due ore (vicino alle 7:30), qualcuno mi ha dato un sedativo. Poi Jennifer è venuta a prendermi. Mi ha detto che mi avrebbe portato in sala operatoria. Il letto/la barella ha iniziato a muoversi, e ho salutato Sarah. Stavo svanendo.

E proprio così…

Mi svegliai, allarmato. Il letto non si muoveva. “Devo andare in sala operatoria!”, pensai. Ma poi ho guardato il mio petto, che era… più grande.

Il mio petto era coperto di garza, e un reggiseno medico rosa copriva tutto. Mi sentivo tutto intorpidito. Rigido e insensibile.

Sarah entrò, sorridendo. Presto ci raggiunse Yaz.

(Avevo mandato dei razzi, su Facebook. Bene, ho creato un evento su Facebook per il mio intervento, e ho invitato una manciata di amici locali che pensavo potessero essere disposti a dare una mano. Sia Sarah che Yaz facevano parte di quel gruppo. Anche la maggior parte degli altri amici che ho menzionato qui lo erano.)

Yaz mi ha chiesto come stavo. Ero in uno strano stato d’animo. Ero stanca e un po’ depressa, ma soprattutto ero stronza. Ero molto irritata e avevo voglia di lamentarmi. Il fatto è che non stava succedendo nulla di irritante. Il dottore era stato meraviglioso, il personale dell’ospedale era fantastico.

“Per cosa hai bisogno di aiuto?”, chiese Yaz.

“Voglio lamentarmi. Ma non c’è niente di cui lamentarsi”, ho detto.

Yaz si è sincronizzato immediatamente con la mia lunghezza d’onda, e ha proposto una persona che entrambi troviamo irritante. E poi mi sono lamentata di quella persona e mi sono sentita meglio. E abbiamo riso e riso. (La lagna, la nuova terapia!)

Abbiamo passato del tempo a parlare. Immagino di aver divagato. Se ero fastidioso, Yaz & Sarah non l’ha mai lasciato intendere.

Due ore dopo, Yaz doveva andare, e Sarah si preparò ad accompagnarmi a casa.

Penso che sia stata ancora una volta Jennifer a portare una sedia a rotelle e a portarmi fuori alla macchina di Sarah.

Ricordo di aver raggiunto la porta per chiuderla e di aver provato dolore nel farlo. Chiesi a Sarah di chiudere la porta per me; lei lo fece.

Alcuni dossi lungo la strada mi davano dolori lancinanti nel petto. Ho sentito intorpidimento, rigidità, e solo un sacco di tensione. Il disagio della mia pelle troppo tesa, lungo il petto. È difficile da trasmettere. Per lo più dolorante.

Siamo tornati a casa, Sarah è rimasta un po’, ma poi mi ha abbracciato e mi ha salutato.

E così sono rimasto solo, a casa mia. Sola con le mie nuove tette.

Devo andare a vedere.

Sono entrata nella mia camera da letto, mi sono tolta il vestito, ho tolto con cura il reggiseno medico rosa. I due grossi pezzi di garza sono caduti. Mi ha fatto un po’ male. Un dolore lancinante sull’aureola sinistra. E potevo vedere perché – avevo una mezza luna di punti, con una C maiuscola intorno al capezzolo sinistro. Ouch.

Time For a Peek

Le mie nuove tette sembravano… strane.

Sembravano due ciotole rovesciate attaccate al mio petto. Non mi piaceva il loro aspetto. In particolare non mi piaceva la forma convessa della parte superiore della tetta – il mio senso estetico si aspetta una pendenza concava lì. E non mi piaceva che non ci fosse abbastanza di un rigonfiamento convesso e a goccia nella metà inferiore. Queste cose erano SOLIDE COME ROCCE. Due ciotole di porcellana per cereali attaccate al mio petto.

Sigh.

Mi sono detto, “non affrettare il giudizio.”

Mi sono detto, “sono gonfi, e doloranti, e si sistemeranno.”

Mi sono detto, “ricorda che la depressione post-intervento è una cosa.”

Ho deciso di dare alle mie nuove tette il beneficio del dubbio.

Sidenote: Consigli romantici/sessuali

La mia vita sentimentale era sbocciata nelle poche settimane precedenti l’intervento. Attualmente ho un’amante, una compagna e forse, spero, una fidanzata. (Se non avete dimestichezza con il poliamore, ecco un breve manuale.) Dato che molti mi hanno scritto sulla pagina FB Empowered Trans Woman, chiedendomi consigli sugli appuntamenti, ho pensato di condividere alcuni consigli. Due mesi prima dell’intervento ho tenuto una lezione di sessualità – Kate è venuta a quella lezione. Due settimane dopo, mi sono trovata davanti a un pubblico di 400 persone e ho raccontato i dettagli più imbarazzanti e intimi della mia vita sessuale. Terri, che avevo incontrato ad un evento per donne qualche settimana prima, è venuta a vedere la mia performance.

Ho incontrato Mara su OkCupid (un raro 99% di corrispondenza!).

Si incontrano persone rendendosi visibili. Esci, unisciti a gruppi, sii vulnerabile. Sii reale.

E anche, idealmente, nella misura in cui è alla tua portata, sii spiritoso, sii spensierato, sii premuroso, sii autosufficiente e radicato. Queste sono qualità che incoraggiano gli altri a impegnarsi con te. (Non sto dicendo che le ho inchiodate, sto dicendo che ci lavoro avidamente.)

Un inizio promettente

Kate è venuta a trovarmi due ore dopo il mio ritorno a casa. Mi ha portato dei tulipani. Adoro i tulipani. Presto stavamo pomiciando sul mio letto. Lei si è fermata un paio di volte. “Continuo a volerli afferrare!” rideva.

Mi sentivo benissimo.

Il medico mi ha detto che dovevo aspettarmi un recupero da quattro a sei settimane. Dopo due ore, mentre pomiciavo con uno dei miei amanti, mi chiesi per quale motivo il buon dottore avesse parlato. “Beh, probabilmente vuole dire che è quando i punti saranno completamente rimossi, credo”, mi sono detto.

Due ore dopo l’intervento, mentre pomiciavo con uno dei miei amanti, mi sono chiesto di cosa, nella verde terra della Dea, stesse parlando il mio dottore quando ha parlato di settimane di recupero.

Il primo giorno dopo l’intervento (giovedì) è iniziato con un’altra occhiata nuda allo specchio.

“Li odio”, ho pensato.

“Ora, ora. Diamo loro una possibilità”, ragionai con me stesso. Mi dissi che avrei potuto parlarne all’appuntamento post-chirurgico. “Scommetto che mi dirà che si sistemeranno nelle prossime settimane”

Sapendo che Terri sarebbe venuta più tardi quel giorno, mi feci una doccia. E ho imparato che radersi le ascelle è ora più impegnativo. La massa del seno si mette in mezzo.

Il seno mi fa ancora male, non reagisce bene al tocco. Ma se li lasciavo stare, mi sentivo bene.

Il mio amico Nick è passato, portando dei regali. Mi ha dato un grande abbraccio e mi ha fatto sentire meglio. Mi ha portato un delizioso pasto di pasta al pollo & in un contenitore di plastica. E mi ha portato della Cannabis (CBD e THC) – da usare a mia discrezione.

Non sono affatto un fattone, quindi ho subito deciso che avrei usato il CBD, ma avrei lasciato stare il THC. Il THC mi rende troppo annebbiato per troppe ore.

La sera Terri è entrata, portando un thermos pieno di zuppa deliziosa. Ancora una volta mi ritrovai in una divertente sessione di pomiciata, sentendomi alla grande, e mettendo da parte le preoccupazioni di Terri sulla mia forza post-operatoria. “Mi sento bene!” E mi sentivo davvero bene. Terri si era complimentata per le mie tette, e anche altri. Ho tenuto per me le mie riserve.

Il secondo giorno dopo l’intervento (venerdì) mi sono immersa nel lavoro, e ancora una volta mi sono chiesta cosa fosse tutto quel rumore. Voglio dire, naturalmente, stavo prendendo CBD, Tylenol e una pillola di Oxycodone al giorno. Ma mi sentivo bene.

Quella sera sono andata ad un evento di massaggio sensuale per donne. Circondato da corpi seminudi, mi sono perso nel momento e ho dimenticato completamente i miei punti. A metà della serata, però, mentre mi sporgevo in avanti per massaggiare la schiena di qualcuno, ho iniziato a sentirmi stordita e ho fatto una pausa. E di nuovo venti minuti dopo – quasi svenni. Questa volta ho fatto una pausa prolungata e ho saltato il turno successivo di massaggi. Ancora, tutto sommato, mi sento bene.

Tre giorni (sabato) sono andata alla marcia delle donne.

Fare amicizia alla Women’s March – Downtown Vancouver, WA

L’evento si è tenuto nel parco dove Nikki Kuhnhausen è stata uccisa lo scorso anno. Questo mi ha colpito. Sabato sono andato a dormire presto.

Il quarto giorno (domenica) non ho fatto niente. Mi sentivo poco energico e sono rimasto a letto.

“Diavolo, è domenica”, mi sono detto. “Niente di che.”

CBD, Tylenol e Oxy. Le mie tette si sentivano DOLENTI, e arrabbiate. Gli antidolorifici hanno aiutato.

Crash & Burn

Il quinto giorno (lunedì) mi sono svegliata in uno stupore, dopo una notte di sogni strani.

Una spaventosa esperienza disforica:

Prima della transizione, ero consapevole di una persona maschile esterna, che sentivo come una fortezza sotto assedio – con queste ondate di energia femminile alle porte. E veniva violata, di tanto in tanto. Ricordo la paura, quando mi presentavo al maschile, di sentire questa presenza femminile prendere il sopravvento.

Poi, per diversi anni durante la mia transizione, il femminile e il maschile hanno combattuto per il controllo, per l’ascendente. Ho pensato di essere genderfluid, per un po’. Il modo in cui ho capito che non sono genderfluid è che ho un amico genderfluid. Sono a loro agio nel loro sé maschile, come Char, per qualche settimana. Poi fluttuano nel loro sé femminile, come Charlotte. E in ogni genere si sentono a loro agio e a casa. Io no. Per me, il ruolo maschile sembrava un lavoro di routine, come un lavoro. Mi sentivo come “qualcosa che devo fare”. Nel corso delle settimane mi allontanavo dal maschile, facendo shopping di camicette, comprando smalto, ascoltando Pink mentre tornavo dal lavoro. E cedevo al femminile, e mi ritrovavo a desiderare di appoggiarmi ad esso, e mi sentivo più viva, e più autentica, più vibrante. E poi succedeva qualcosa – qualche fattore scatenante mi riempiva di vergogna e di transfobia interiorizzata. E io avrei fatto piazza pulita (oh Dio, tutte le belle cose che ho buttato via!). E mi ripromettevo di ‘camminare sulla retta via’. Mi ripromettevo di “dare un taglio alle stronzate”.

(Qualcosa di tutto questo vi suona familiare? Vi ricorda qualcosa?)

Ok, questo era il contesto.

Il quinto giorno, ho avuto un’esperienza spaventosa e disforica. Mi sono svegliato, mi sono visto allo specchio, e questo io maschile, questo DUDE, che non abitava i miei pensieri da più di tre anni e non mi perseguitava da almeno sei mesi, questo tizio era ANGRATO. “Che cazzo hai fatto al mio petto?!?” Accusò.

Cazzo.

“Che cazzo hai fatto al mio petto?!?” Ha accusato.

“Vai via! Che diavolo stai facendo, ancora qui!”, pensai.

Come un ex fidanzato, che in qualche modo ha ancora le chiavi dell’appartamento e si presenta una sera. Seduto sul divano quando torni a casa.

Cazzo. Non va bene. NON va bene.

Ho preso due caramelle al CBD quel giorno. Forse tre. Non ricordo. Quelle caramelle sono gustose.

Beh, pensavo di averlo fatto. Ecco la storia. Due settimane dopo l’operazione stavo andando alla mia festa di compleanno, e mi sono detto, potrei anche portare il THC che Nick mi ha dato. Voglio dire, non mi piace sballarmi da sola, ma qualcuno potrebbe volerlo alla festa. Avevo finito il primo contenitore. Sono andato a prendere il secondo contenitore, ed è stato allora che ho notato che questo è il CBD.

Sì. Mi ero fatto praticamente tutti i giorni.

Ho preso due CBD quel giorno. Forse tre. Solo che ora sappiamo che le caramelle erano il THC.

Che spiega perché ho passato il lunedì ad avere allucinazioni e non ho combinato niente.

Tutto il lunedì è stato terribile. Quel momento disforico, con il fantasma del mio io maschile che mi urlava contro per avergli messo le tette, mi ha lasciato davvero scosso. Le mie tette facevano male. Era un dolore rabbioso – come due animali che mi mordono le tette con tutta la forza. Mi sentivo fuori posto, depressa, a disagio. Avevo voglia di piangere.

In qualche misura, sentivo che la mia arroganza nel pensare di poter riorganizzare il mio corpo in forma femminile veniva punita con questo dolore. La transfobia interiorizzata e la disforia di genere che correvano all’impazzata. Un giorno terribile. Voglio dire, abbastanza lucida da sapere che questa è solo una cosa, questa è solo una fase. Cavalcare fuori. Ho preso un Oxy e sono andata a letto. Domani mi sentirò bene. Domani riuscirò a fare tutte le cose. Domani conquisterò il mondo.

Il sesto giorno (martedì) è stato altrettanto brutto. Le tette erano tenere, doloranti. Facevano male quando mi muovevo. Non riuscivo a stare comoda a letto. Non volevo alzarmi. Ho preso un Oxy all’inizio della giornata e ho dormito per quasi tutto il giorno.

Il clou del settimo giorno (mercoledì) è stato il mio primo appuntamento con Mara. Ci siamo incontrati in un caffè, scappando dalla pioggia. (Questo era un piano B – il piano originale era stato quello di fare una passeggiata nel parco, ma gli inverni di Portland sono troppo umidi per questo). Ero capitato sulle 36 domande per la vicinanza interpersonale, sviluppate da Arthur Aron (sì, quello era un consiglio gratuito per il vostro San Valentino, piccioncini. Datti da fare) – ci siamo divertiti a scegliere quelle.

È stata una bella giornata, e le mie nuove tette erano solo leggermente fastidiose. Fino al tramonto. Poi, si sono rivoltate contro di me. Il dolore da “animali arrabbiati mi stanno mordendo” è tornato. Ho preso degli antidolorifici e sono andata a letto.

L’ottavo giorno (giovedì) mi sentivo bene. Le tette fanno meno male, il mio umore è migliorato e ho lavorato. Non un gran giorno. Non felice. Solo funzionale. Solo un giorno di ‘sopravvivenza’.

Il nono giorno (venerdì) è stato il mio giorno di volontariato in prigione. Ogni due venerdì gestisco un gruppo di supporto per donne trans detenute in una prigione maschile. È un lavoro impegnativo in un giorno normale. E’ un po’ più impegnativo con le tette nuove.

Giorno dei capezzoli pruriginosi

Il nono giorno è stato il giorno dei capezzoli pruriginosi.

Oh mia Santa Madre. All’ottavo giorno i miei capezzoli erano diventati il più gonfio dei gonfiori. Se non sai cos’è, è quando le aureole sporgono sostanzialmente dal resto della massa della tetta. Immagino che abbia a che fare con il fatto che il tessuto dei capezzoli è più sottile del resto delle tette? Quei capezzoli erano all’attacco. Per tutto il viaggio i miei capezzoli hanno avuto un prurito spettacolare. Ho tenuto una mano sul volante e ho alternato le mani per lenire i capezzoli. Ma sapevo cosa sarebbe successo dopo! Quattro ore in un penitenziario di massima sicurezza, in un ambiente dominato dagli uomini (facilito un gruppo di sostegno per donne trans detenute). Non un posto ideale per grattarsi i capezzoli.

OMG che giornata dura. Ho continuato a tirare i gomiti vicino al mio petto, sfiorando delicatamente il mio avambraccio contro il mio capezzolo mentre conducevo il gruppo di sostegno. Non ho idea se qualcuno l’abbia notato.

Il giorno del capezzolo irritato è stato duro.

È stato anche lusinghiero, in un certo senso. Ed esaltante. Le mie tette non stavano soffrendo. E avevo letto molto sulla perdita di sensibilità del capezzolo dopo l’intervento chirurgico. È stato delizioso scoprire che questo non è assolutamente una preoccupazione. Il che ci porta a…

Il giorno della masturbazione

Il decimo giorno (sabato) è stato il giorno della masturbazione.

Sto esagerando. Non ci ho passato tutto il giorno. Ma questo è il modo in cui lo ricordo – perché questa è la cosa memorabile che è successa quel giorno.

Alcuni contesti:

La mia libido era passata da zero a zero, fino a ottobre. Non ricordo come mi venne in mente, ma mi resi conto che non mi masturbavo da mesi. Questo mi preoccupava. Ho capito che il tessuto del pene si restringe durante la transizione di genere; ancora di più se il pene rimane non stimolato a lungo. “Usalo o perdilo”, in pratica. E questo è importante perché durante una vaginoplastica (SRS, GRS, GCS, GAS) il tessuto penieno è il principale materiale da costruzione per i genitali ristrutturati. Così ho deciso di adottare un approccio proattivo, e ho smesso di prendere lo Spironolactone (l’unico bloccante attivo del testosterone che avevo preso). Nessun cambiamento è avvenuto in ottobre o novembre. Mi sono masturbato un paio di volte, ma era forzato, laborioso, e il climax era scomodo, pruriginoso, quasi doloroso. Anche se non era in primo piano nella mia mente, questo problema mi ha causato preoccupazione. Do valore al mio io sessuale, e mi preoccupo di perdere questo aspetto di me. All’inizio di gennaio, quando Terri ed io abbiamo avuto i nostri primi incontri sessuali, ho notato che la mia libido era di nuovo pienamente attiva. (Non avevo perso la funzione, avevo solo perso l’interesse.)

Il decimo giorno, mi sono svegliato con una vera erezione. (Sì, lo so. Anche a me fa strano parlare di queste cose. Sto cercando di normalizzare le donne con il pene. Esistiamo, e questo succede). (Stavo per scrivere “succede”. – Semplicemente non posso resistere ad un buon gioco di parole. Sono così, così dispiaciuta! LOL)

Poi mi è successo qualcosa di magnificamente euforico. È abbastanza comune per me guardare la pornografia mentre mi masturbo. Mi eccita, e mi permette anche di fuggire in una fantasia – una bella casa per le vacanze, due corpi giovani, in forma e belli, curve perfette. È un’esperienza vicaria – mi proietto nella ragazza sullo schermo. Poi mi è capitato di guardare in basso e i miei occhi hanno trovato le mie tette. Era una vista deliziosa. La ragazza sullo schermo aveva un bel davanzale, e anch’io avevo un bel davanzale. Combaciavamo. Era così felicemente congruente. Mi ha riempito di felicità. Nemmeno una felicità sessuale, solo una sensazione di calma, serena gioia. Un momento veramente significativo.

L’undicesimo giorno (domenica) è stato quello in cui ho provato più dolore al capezzolo sinistro. Avevo cercato di smettere di prendere antidolorifici, quindi prendevo solo Tylenol. Penso di aver sottovalutato quei punti. Il dolore è andato in profondità nella mia tetta – un dolore bruciante e tagliente. Alla fine ho ceduto e ho preso un Oxy.

Dodicesimo giorno (lunedì) le mie tette si sentivano più morbide, meno infiammate, meno dolenti. Più “me” – più una parte di me. Il rifiuto emotivo che mi aveva assalito all’inizio era svanito. Avevano ancora una forma un po’ strana (troppo concave in alto) ma, mentre mi guardavo allo specchio, continuavo a sorridere. Provai diversi abiti, e festeggiai le mie nuove tette.

Nella doccia, strofinai via la colla protettiva sui punti del capezzolo sinistro. Era appena…. Nero, capisci? Brutto.

Ma è stato stupido. Ora, due nodi erano esposti, e il tessuto di ogni top, ogni reggiseno si impigliava su quei nodi e tirava i punti. Quindi quando il tuo medico ti dice di lasciare la colla lì e di lasciar perdere, dovresti ascoltarlo 😉

A proposito di festeggiamenti, la ragione principale per cui volevo la colla fuori dai capezzoli era la festa. Il giorno 18 era il mio compleanno (beh, non esattamente. Dal 2018 festeggio la data del mio cambio di nome legale come mio Compleanno). Avevo organizzato una festa. Un pigiama party per sole ragazze. Il tema della festa sarebbero state le tette, ovviamente. E, conoscendo le mie amiche, mi aspettavo che ad un certo punto della serata ci sarebbe stata una grande rivelazione.

I giorni successivi furono pieni di preparativi per la festa. Tammy ha preso in mano il progetto della “torta” – che avevamo deciso sarebbe stato muffin – muffin a forma di tette.

Per arrivare alla festa, una delle mie amiche ha avuto una conversazione schietta con me. Voleva assicurarsi che mi godessi la festa. Abbiamo parlato di compleanni (non ne ho avuti molti), abbiamo parlato di desideri e aspettative, di chiedere quello che voglio. Come risultato di quella conversazione, ho inviato un messaggio a tutti gli ospiti, elencando i miei desideri. È stato un esercizio di vulnerabilità. Mi è sembrato strano. Ma è stato molto ben accolto.

Ho chiesto fiori, profumi. Ho chiesto di essere celebrata e di avere un forte senso di appartenenza. E i miei amici ce l’hanno fatta.

Il clou della festa è stata la narrazione. Abbiamo raccontato storie di tette – le nostre prime esperienze di conoscenza delle tette, e molte di noi hanno condiviso la storia di come sono nate le tette, e cosa ha significato per lei.

Una delle storie più divertenti è stata quella di una ragazza che aveva sentito molto parlare del cancro al seno, e poi aveva trovato un nodulo sotto il capezzolo – un nodulo che sembrava dolente. Molto allarmata, andò da sua madre per esprimere la sua preoccupazione di avere il cancro. Sua madre disse: “Non è un cancro, è una tetta!” (Solo una tetta. L’altra sarebbe sbocciata più tardi.)

La mia storia delle tette riguarda Sandra. La mia storia di tette riguarda me che avevo nove anni, al campo estivo. Sandra era una delle guide junior. Ai miei occhi, un’adulta a tutti gli effetti. Sandra era la donna che aspiravo ad essere. Sandra stava facendo una verticale e, scivolando nella sua discesa, si era schiacciata un seno contro il terreno.

“Ahi, la mia tetta!” urlò.

Quando sei una ragazza che sta crescendo forzatamente separata dalle ragazze, ogni piccolo momento del “club delle ragazze” sembra un lusso – come un assaggio di un mondo segreto. L’accenno di Sandra alla sua tetta, il suo riconoscimento dell’esistenza del suo seno, mi ha fatto sentire così bene. E mi ha fatto pensare che un giorno farò una verticale, e la mia tetta si impiglierà e pizzicherà, e dirò, “ahi la mia tetta”.

Non ho nemmeno intenzione di prendermi la tetta facendo yoga.

Ma recentemente mi stavo togliendo il reggiseno, e uno dei piccoli nodi sui punti del capezzolo sinistro si è impigliato nel tessuto del reggiseno. E ho pensato: “Ahi, la mia tetta!”

E ho pensato a Sandra.

Sono dentro, ora. Dentro il club delle ragazze.

Sono dentro.

A sinistra: io nel 1984, in Argentina | A destra: Io ora, Portland 2020

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.