Finalmente, il giorno si stava avvicinando. Ho avuto la mia prima autorizzazione a settembre, poi la conferma a novembre, poi un consulto pre-operatorio con il medico a dicembre. L’intervento sarebbe stato mercoledì 15 gennaio.
La notte prima dell’intervento ho avuto una di quelle notti in cui continuavo a pensare, devo dormire. È meglio che vada a dormire. Devo essere ben riposato.
Non ho chiuso occhio. Sono stato sveglio tutta la notte. Troppo nervoso.
Alle 4 del mattino ho iniziato a prepararmi. Alle 5 del mattino, Sarah era alla mia porta.
Nota: ho dei grandi amici.
Se stai tenendo traccia delle cose di cui hai bisogno per una transizione di successo (o per una vita felice, se è per questo), fatti degli amici.
Fatti una posse. Come diceva il vecchio in Legend of Zelda, “È pericoloso andare da soli”
Sarah era alla mia porta. Ci siamo salutati e io ho preso la mia roba e mi sono diretto verso la sua macchina. Niente colazione, quella mattina. Niente solidi, la sera prima. Credo che i medici non vogliano che vomiti o faccia la cacca su di loro. (Posso capire questa preferenza. Neanche a me piace che la gente vomiti o faccia la cacca sul mio posto di lavoro.)
Abbiamo parlato un po’ durante il viaggio. Sarah stava chiaramente controllando il mio stato emotivo. Sentivo che stavo andando bene – anche se ero io a parlare di più. (Divento loquace quando sono nervoso.)
A Portland piovigginava. Siamo arrivati all’ospedale, abbiamo parcheggiato la macchina e ci siamo diretti verso la porta d’ingresso. Ero un po’ seccata che la reception non fosse presidiata. Mi era stato chiesto di essere lì alle 5:30 – ero davanti alla loro scrivania alle 5:31 (è difficile far capire quanto sia un grande risultato per me). Non c’era nessuno dietro la scrivania. Ho avuto subito voglia di lamentarmi. (Sto imparando a conoscermi – questo è un altro indicatore di ansia.)
Io e Sarah abbiamo fatto due chiacchiere. Venti minuti dopo, un assistente medico è venuto a prenderci. Ci ha fatto entrare in una piccola anticamera dove ho compilato due moduli di base e risposto ad alcune domande. Poi ci ha accompagnato attraverso l’anticamera in uno spazio pre-chirurgico, dove mi è stato assegnato un letto in una di quelle partizioni con le tende.
Sarah è rimasta con me tutto il tempo. A questo punto ero davvero molto, molto ansioso, e la sua presenza è stata molto, molto utile. Ha giocato con i gadget ai piedi del mio letto, scherzandoci sopra. Poi si è seduta al mio fianco e ha ascoltato, mentre io le raccontavo… credo l’intera storia della mia vita, forse? (Parlavo MOLTO.)
Incontrare lo staff
Credo di aver conosciuto tutto lo staff dell’ospedale del Good Samaritan. Tiffany è entrata e ha fatto una cosa. Poi è arrivata Jennifer e ha fatto un’altra cosa finita. Poi è arrivata una terza persona. Ognuno aveva un compito molto specifico e limitato a cui si dedicava. Ricordo che Jennifer era timida nell’interrompere Sarah e me. “Sono abbastanza sicuro che la tua cosa sia più importante, tesoro”, le dissi con un sorriso.
Tutti erano così gentili. Odio assolutamente gli ospedali. Li detesto. (Qualche ricovero in ospedale nella mia vita. Tutte emergenze. Incidente in bicicletta, incidente d’auto, calcoli renali, ecc – mai una cosa felice). Ma tutti al Good Sam erano semplicemente fantastici. Mi è anche piaciuto che la maggior parte del personale fosse femminile. L’anestesista era un uomo, ma era amichevole e disponibile.
La mia ansia era ancora alta. “Questa è una cosa BUONA”, dovevo continuare a ripetermi; “Siamo qui VOLONTARIAMENTE. Questa procedura è elettiva, e io ho piena autonomia. Tutto va bene”. La mia ansia non se la stava bevendo.
La mia ansia rimaneva ancora alta. “Questa è una buona cosa”, dovevo continuare a ripetermi; “siamo qui volontariamente.”
Il dottor Thakar è entrato per fare incantesimi magici sul mio petto, per allontanare gli spiriti maligni. O forse per invocare i demoni delle tette. O forse stava solo giocando a tris sul mio torso, o mi stava facendo dei graffiti. Mi faceva il solletico.
Ho chiesto a Sarah di fare delle foto, per mostrarvele. 🙂
A un certo punto, forse dopo circa due ore (vicino alle 7:30), qualcuno mi ha dato un sedativo. Poi Jennifer è venuta a prendermi. Mi ha detto che mi avrebbe portato in sala operatoria. Il letto/la barella ha iniziato a muoversi, e ho salutato Sarah. Stavo svanendo.
E proprio così…
Mi svegliai, allarmato. Il letto non si muoveva. “Devo andare in sala operatoria!”, pensai. Ma poi ho guardato il mio petto, che era… più grande.
Il mio petto era coperto di garza, e un reggiseno medico rosa copriva tutto. Mi sentivo tutto intorpidito. Rigido e insensibile.
Sarah entrò, sorridendo. Presto ci raggiunse Yaz.
(Avevo mandato dei razzi, su Facebook. Bene, ho creato un evento su Facebook per il mio intervento, e ho invitato una manciata di amici locali che pensavo potessero essere disposti a dare una mano. Sia Sarah che Yaz facevano parte di quel gruppo. Anche la maggior parte degli altri amici che ho menzionato qui lo erano.)
Yaz mi ha chiesto come stavo. Ero in uno strano stato d’animo. Ero stanca e un po’ depressa, ma soprattutto ero stronza. Ero molto irritata e avevo voglia di lamentarmi. Il fatto è che non stava succedendo nulla di irritante. Il dottore era stato meraviglioso, il personale dell’ospedale era fantastico.
“Per cosa hai bisogno di aiuto?”, chiese Yaz.
“Voglio lamentarmi. Ma non c’è niente di cui lamentarsi”, ho detto.
Yaz si è sincronizzato immediatamente con la mia lunghezza d’onda, e ha proposto una persona che entrambi troviamo irritante. E poi mi sono lamentata di quella persona e mi sono sentita meglio. E abbiamo riso e riso. (La lagna, la nuova terapia!)
Abbiamo passato del tempo a parlare. Immagino di aver divagato. Se ero fastidioso, Yaz & Sarah non l’ha mai lasciato intendere.
Due ore dopo, Yaz doveva andare, e Sarah si preparò ad accompagnarmi a casa.
Penso che sia stata ancora una volta Jennifer a portare una sedia a rotelle e a portarmi fuori alla macchina di Sarah.
Ricordo di aver raggiunto la porta per chiuderla e di aver provato dolore nel farlo. Chiesi a Sarah di chiudere la porta per me; lei lo fece.
Alcuni dossi lungo la strada mi davano dolori lancinanti nel petto. Ho sentito intorpidimento, rigidità, e solo un sacco di tensione. Il disagio della mia pelle troppo tesa, lungo il petto. È difficile da trasmettere. Per lo più dolorante.
Siamo tornati a casa, Sarah è rimasta un po’, ma poi mi ha abbracciato e mi ha salutato.
E così sono rimasto solo, a casa mia. Sola con le mie nuove tette.
Devo andare a vedere.
Sono entrata nella mia camera da letto, mi sono tolta il vestito, ho tolto con cura il reggiseno medico rosa. I due grossi pezzi di garza sono caduti. Mi ha fatto un po’ male. Un dolore lancinante sull’aureola sinistra. E potevo vedere perché – avevo una mezza luna di punti, con una C maiuscola intorno al capezzolo sinistro. Ouch.