“Nuovo metodo di pranzo”, gridava la pubblicità ai lettori dell’edizione del 2 luglio 1912 del New York Times. “Provatelo! Vi piacerà!” prometteva l’annuncio.
Lettori curiosi e affamati che hanno seguito le suppliche culinarie e sono entrati nella “Automat Lunch Room” della Horn & Hardart Company a Times Square per la sua grande apertura un secolo fa hanno trovato una meraviglia high-tech e self-service. Un gigantesco distributore automatico a moneta con file su file di scompartimenti finestrati, che assomigliavano a caselle postali con la facciata di vetro, ospitava dozzine di voci di menu. Dopo aver guardato le vetrine, i clienti potevano far cadere un nichelino in una fessura, girare una manopola, sollevare lo sportello e servirsi del loro cibo.
Gratificazione immediata.
Horn & L’elegante caffetteria a gettoni di Hardart aveva più slot machine di un casinò di Las Vegas, ma queste macchine fornivano guadagni garantiti: panini, fette di torta e cibo di conforto dai maccheroni al formaggio al pasticcio di pollo al pudding di tapioca. Cassieri dalle dita agili che indossavano punte di gomma dispensavano monetine attraverso i piatti incassati delle loro cabine di vetro. Dietro le quinte, operai invisibili della cucina riempivano rapidamente, come per magia, gli scompartimenti vuoti. L’Automat di Joe Horn e Frank Hardart fu una meraviglia di efficienza che rivoluzionò l’industria americana della ristorazione.
Horn e Hardart, che avevano aperto insieme una tavola calda nel 1888, importarono il concetto di ristorante automatizzato dalla Germania e presentarono il primo Automat d’America a Filadelfia nel 1902, inaugurando l’era del fast food del paese. Un decennio dopo, si espansero a Manhattan. E mentre il loro locale di Times Square non era la prima caffetteria a gettoni di New York City, gli Automat di Horn & Hardart fiorirono rapidamente nella Grande Mela.
La velocità e l’efficienza dell’Automat erano manna dal cielo per i lavoratori della città che avevano sempre meno tempo per una pausa pranzo nella frenetica New York. Senza camerieri da lasciare la mancia e con prezzi per la maggior parte dei piatti di cinque o dieci centesimi, gli Automat avevano un fascino economico per i commensali della classe operaia e frugali. E a differenza delle sale da pranzo elitarie che avevano dominato la scena culinaria americana, gli Automat erano semplici e democratici.
Non tutti i buongustai dell’inizio del XX secolo celebrarono l’ascesa dell’Automat. “Il numero di inferni del cibo rapido e a buon mercato è spaventoso”, lamentava James Huneker sul New York Times nel 1914. “Mangiare e bere stanno rapidamente entrando nella categoria delle belle arti perdute”, si lamentava. “I giovani d’oggi non sono epicurei… Hanno troppa fretta di ballare o di cavalcare, di sedersi a lungo a tavola e di cenare con discriminazione.”
Sicuramente per il dispiacere di Huneker, l’Automat entrò nel suo periodo d’oro dopo che il proibizionismo uccise i saloon e i loro pranzi gratuiti e la Grande Depressione compromise i conti bancari. Al suo apice, Horn & Hardart era la più grande catena di ristoranti del mondo, nutrendo centinaia di migliaia di persone ogni giorno in più di 80 sedi a New York City e Philadelphia.
Mentre gli Horn & Hardart Automats consegnavano il cibo rapidamente, i pasti erano fatti da zero usando ingredienti freschi e di alta qualità. Le pietanze venivano preparate poco prima di essere consumate e il cibo non veniva lasciato riposare durante la notte. Il succo d’arancia appena spremuto che rimaneva fermo per due ore veniva versato nello scarico.
I dintorni splendenti del Horn & Hardart Automats – con banconi e pavimenti di marmo, vetri colorati, infissi cromati, soffitti ornati e insegne Art Deco – assomigliavano più ai bistrot parigini che a sterili e squallidi fast food. Il cibo veniva servito su vera porcellana e mangiato con solide posate. Il caffè scorreva da beccucci d’argento a forma di delfino che Joseph Horn aveva trovato in Italia. E quel caffè francese, sempre bollente e potente, era l’articolo più popolare di Horn & Hardart. Veniva preparato fresco ogni 20 minuti, e fino al 1950 costava solo un nichelino a tazza.
Quando la popolazione di New York City cominciò a diminuire negli anni ’50, così fecero anche le prospettive della Horn & Hardart. Gli Automat hanno lottato in quello che non era più un mondo da cinque soldi. Con l’inflazione che spingeva il prezzo degli articoli sempre più in alto, le macchine a moneta non erano più efficienti o pratiche. La qualità diminuì, e le catene di fast food generate dagli Automat cominciarono a mangiare il loro pranzo. Horn & Hardart stesso acquistò i franchise di Burger King e Arby’s, insieme a Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits. Infine, nel 1991 a New York City, le porte di vetro dell’ultimo Horn & Hardart Automat si chiusero per sempre.
L’Automat vive nei ricordi, e lo Smithsonian’s National Museum of American History include una sezione dell’originale Horn & Hardart Automat che aprì a Philadelphia nel 1902. Inoltre, la New York Public Library presenta ora una parete ricostruita di una macchina Automat come parte di Lunch Hour NYC, una nuova mostra che dura fino a febbraio 2013. I visitatori possono sbirciare sul retro dove i lavoratori una volta caricavano il cibo e aprire le porte di vetro dell’Automat. Anche se non ci saranno gustose prelibatezze ad attenderli, le prossime cose migliori sono: schede di ricette per preparare i piatti d’autore di Horn & Hardart.