Fino a due secoli fa, il ghiaccio era solo uno sfortunato effetto collaterale dell’inverno. Ma all’inizio del 1800, un uomo vide il segno del dollaro negli stagni ghiacciati. Frederic Tudor non solo introdusse nel mondo i bicchieri d’acqua fredda nelle calde giornate estive, ma creò una sete che la gente non si era mai resa conto di avere.
Nel 1805, due fratelli benestanti di Boston erano a un picnic di famiglia, godendosi il raro lusso di bevande fredde e gelato. Scherzavano su come i loro rinfreschi freddi sarebbero stati l’invidia di tutti i coloni che sudavano nelle Indie Occidentali. Era un’osservazione passeggera, ma rimase impressa in uno dei fratelli. Il suo nome era Frederic Tudor, e 30 anni dopo, avrebbe spedito quasi 12.000 tonnellate di ghiaccio in mezzo mondo per diventare il “Re del ghiaccio”.
L’UOMO DI GHIACCIO VIENE
Niente nei primi anni di Tudor indicava che avrebbe inventato un’industria. Aveva il pedigree per frequentare Harvard, ma abbandonò la scuola all’età di 13 anni. Dopo aver oziato per qualche anno, si ritirò nella tenuta di campagna della sua famiglia per cacciare, pescare e giocare all’agricoltura. Quando suo fratello, William, scherzò sul fatto che avrebbero dovuto raccogliere il ghiaccio dallo stagno della tenuta e venderlo nelle Indie Occidentali, Frederic prese l’idea sul serio. Dopo tutto, aveva poco altro da fare.
Frederic convinse William ad unirsi a lui in un progetto per spedire il ghiaccio dal New England ai Caraibi. Tudor ragionava sul fatto che una volta che la gente l’avesse provato, non avrebbe più voluto vivere senza. Durante i sei mesi successivi, i fratelli misero insieme i loro soldi e stabilirono dei piani per spedire il loro prodotto all’isola francese della Martinica, dove speravano di creare un monopolio sul ghiaccio.
Nessuno credeva che l’idea avrebbe funzionato. Infatti, nessuna nave a Boston avrebbe accettato di trasportare l’insolito carico, così Frederic spese quasi 5000 dollari (una grossa fetta del denaro di partenza) per comprare una nave tutta sua. Il 10 febbraio 1806, la Boston Gazette
riportò: “Non è uno scherzo. Una nave con un carico di 80 tonnellate di ghiaccio ha lasciato questo porto per la Martinica. Speriamo che questo non si riveli una speculazione scivolosa.”
Lo fece. Anche se il ghiaccio arrivò in Martinica in perfette condizioni, nessuno volle comprarlo. Tudor spiegò disperatamente come i freddi blocchi di ghiaccio potessero essere utilizzati nel soffocante caldo caraibico, ma gli isolani non erano convinti.
Dopo un inizio infausto, William si ritirò dalla partnership. L’inverno seguente, Frederic era da solo. Notevolmente, riuscì a racimolare abbastanza denaro per inviare un altro carico di ghiaccio alle Indie. Ma quando un embargo commerciale lasciò gran parte dei Caraibi off-limits per due anni, Frederic fu lasciato a girarsi i pollici. Nel frattempo, la fortuna della famiglia Tudor era diminuita in un losco affare immobiliare a South Boston.
Nonostante le difficoltà finanziarie, Frederic persistette, e la sua attività del ghiaccio finalmente girò un profitto nel 1810. Ma una serie di circostanze, tra cui la guerra, il tempo e i parenti che avevano bisogno di salvataggi, gli impedirono di rimanere in attivo per troppo tempo. Tra il 1809 e il 1813, finì tre volte nella prigione dei debitori e passò il resto del tempo a nascondersi dallo sceriffo.
Rottura del ghiaccio
Forse fu il suo spirito imprenditoriale yankee, o forse la monomania, ma Tudor era ossessionato dall’idea che il ghiaccio lo avrebbe reso ricco. Durante il decennio successivo, sviluppò nuove tecniche intelligenti per convincere le persone che avevano effettivamente bisogno di ghiaccio, compreso il lancio “il primo è gratis”. Mentre viveva in una pensione nella Carolina del Sud nel 1819, Tudor aveva l’abitudine di portare a tavola una borsa frigo con bevande ghiacciate. I suoi coinquilini erano sempre indignati alla vista, ma dopo un sorso o due, si innamoravano inevitabilmente del suo ghiaccio. Tudor viaggiò per il paese e convinse i baristi ad offrire bevande ghiacciate allo stesso prezzo delle bevande normali, per vedere quale sarebbe diventata più popolare. Insegnò anche ai ristoranti come fare il gelato, e raggiunse medici e ospedali per convincerli che il ghiaccio era il modo perfetto per raffreddare i pazienti con la febbre. La verità è che la gente non ha mai saputo di aver bisogno del ghiaccio finché Tudor non l’ha fatto provare. Una volta provato, non potevano più vivere senza.
Nel 1821, gli affari di Tudor si stavano rafforzando. Aveva creato una vera domanda per il suo prodotto a Savannah, Charleston, New Orleans e persino all’Avana, ma aveva ancora bisogno di perfezionare la sua operazione. Entra Nathaniel Wyeth, un innovatore che divenne caposquadra di Tudor nel 1826. Usando un aratro trainato da cavalli per tagliare il ghiaccio in grandi griglie, Wyeth inventò un metodo di raccolta molto più veloce. Mise anche in atto un processo di assemblaggio. Gli operai segavano i blocchi a parte e li buttavano nei canali per farli galleggiare a valle. Poi un nastro trasportatore sollevava i blocchi dall’acqua e li portava fino alle ghiacciaie, dove venivano impilati fino a 80 piedi di altezza.
Ancora, solo un decimo del ghiaccio raccolto arrivava alla vendita. Quel che è peggio, l’intera operazione era incredibilmente insicura. Oltre a quelle alte pile di ghiaccio, le mani intorpidite, gli strumenti affilati e le acque gelide rendevano il processo pericoloso. I blocchi di ghiaccio da 300 libbre potevano scivolare facilmente, facendo cadere gli uomini e rompendo i loro arti. I raccoglitori di ghiaccio spesso sviluppavano le “ginocchia dell’uomo di ghiaccio”, che erano lividi e insanguinati da giorni di spinta del ghiaccio solido.
Nonostante questi inconvenienti, i metodi ingegnosi di Wyeth erano un grande miglioramento sulle pratiche di raccolta precedenti. Con l’inventore al suo fianco, Tudor fece valere il suo monopolio, che da tempo stava promuovendo, e divenne noto come il “Re del ghiaccio”. La reputazione di Tudor si consolidò nel 1833 quando spedì 180 tonnellate di ghiaccio dall’altra parte del mondo ai coloni inglesi di Calcutta. L’impresa ebbe un tale successo che riaprì le rotte commerciali tra l’India e Boston.
Di nuovo a casa, Tudor continuò a dominare la scena. Nel 1847, quasi 52.000 tonnellate di ghiaccio viaggiavano in nave o in treno verso 28 città degli Stati Uniti. Quasi la metà del ghiaccio proveniva da Boston, e la maggior parte era di Tudor. Manteneva anche i diritti di raccolta del ghiaccio nei principali stagni di tutto il Massachusetts. Anche Henry David Thoreau osservava gli operai di Tudor raccogliere il ghiaccio a Walden Pond e nel suo diario parlava in modo filosofico della scena: “La pura acqua di Walden si mescola con l’acqua sacra del Gange.”
LA FINE DELL’ETÀ DEL GHIACCIO
Frederic Tudor morì nel 1864, finalmente di nuovo ricco. A quel punto, chiunque avesse accesso a uno specchio d’acqua ghiacciato era in azione. Lungo il fiume Kennebec, nel Maine, sorsero città di ghiaccio, dove gli agricoltori trovarono lavoro tutto l’anno. Gli anni 1860 divennero il periodo di massima competitività della raccolta del ghiaccio in America, e l’azienda di Tudor prosperò. Anche durante la Guerra Civile, quando il Sud fu tagliato fuori dalle forniture di ghiaccio del Nord, l’industria del ghiaccio continuò a crescere nel New England e nel Midwest.
Quando la società americana si abituò a carni fresche, latte e frutta, l’industria del ghiaccio divenne una delle più potenti industrie della nazione. Al volgere del 20° secolo, quasi ogni famiglia, droghiere e barista in America aveva una ghiacciaia. Ma, ironicamente, la dipendenza dell’America dal ghiaccio creò la tecnologia che avrebbe portato al declino dell’impero del ghiaccio: congelatori e frigoriferi elettrici. Durante i primi anni del 1900, questi apparecchi divennero più affidabili, e nel 1940 ne erano state vendute cinque milioni di unità. Con i congelatori che permettevano alle persone di fare il ghiaccio in casa, non c’era bisogno di spedire quantità massicce attraverso il paese.
Oggi, l’industria del ghiaccio tira 2,5 miliardi di dollari all’anno, ma non è più così dominante come una volta. La maggior parte del business proviene dal ghiaccio preconfezionato e diretto al consumatore (la roba che si compra per il refrigeratore della birra). Tuttavia, questo non significa che non dovremmo essere grati. La prossima volta che mettete le labbra su una granita, o un tè freddo, o un martini ghiacciato, o una birra fredda in una giornata calda, prendetevi un momento per ringraziare il pazzo yankee che ha avuto la visione di trasformare l’acqua in denaro.