La storia di ‘What’s Going On’ di Marvin Gaye

toggle caption

Marvin Gaye in concerto alla Royal Albert Hall. Sotto la celebrazione, c’è inquietudine.

Il tema centrale di “What’s Going On” e dell’album con lo stesso nome deriva dalla vita stessa di Marvin Gaye. Quando suo fratello Frankie tornò dal Vietnam, Gaye notò che la sua prospettiva era cambiata. Si mise nei panni del fratello e scrisse una canzone che si colloca tra le opere di presa di coscienza più intonate della musica americana.

“What’s Going On” guardava alle forze che modellavano la cultura americana all’inizio degli anni ’70, quel momento in cui l’idealismo dell’era hippie si scontrò con le realtà della povertà, della guerra mistificante, dell’abuso di droga e dell’incomprensione razziale. Gaye non gridava, non pretendeva nulla. Il suo approccio era cauto: “Padre, non abbiamo bisogno di escalation”. Poteva essere impostato per consegnare uno di quei sermoni di richiamo all’azione che aveva sentito crescendo, ma lo velò nella dolce angoscia a farfalla della sua voce e in tutti i tipi di seduzioni musicali.

Nel 1970, Gaye si trovò a diversi bivi. Il suo matrimonio con Anna Gordy, sorella del fondatore della Motown Berry, si stava sgretolando. Era devastato dalla morte di una delle sue partner di duetto, Tammi Terrell. Smise di esibirsi dal vivo e si ritirò.

Quando la Motown chiamava per sapere come stavano venendo le sue nuove canzoni, rispondeva con qualcosa dai titoli dei giornali. Diceva: “Avete letto di quei ragazzi che sono stati uccisi alla Kent State?”, ha detto al biografo David Ritz. La sua visione del mondo si stava espandendo e la prospettiva di cantare brillanti canzoni d’amore di tre minuti sembrava meno attraente.

Ha anche superato la catena di montaggio della Motown, quella che lo ha reso una star della varietà loverman in ginocchio. Decise di cambiare tutto del suo modo di lavorare. Si produceva da solo – una mossa radicale alla Motown. Usò il multitraccia per stratificare diverse voci principali in un avanti e indietro. Il suo album divenne una suite interconnessa, una galleria di canzoni che riflettevano lo stato dell’unione come Gaye lo vedeva, dai ghetti trascurati alle fiorenti chiese comunitarie, all’ambiente maltrattato. Non era jazz o pop. Non era musica di protesta in senso stretto. Non era nemmeno gospel puro, ma di sicuro aveva quello spirito.

Motown, e in particolare il capo dell’etichetta Gordy, non capiva “What’s Going On”. L’etichetta rimase ferma per mesi, fino a quando Gaye minacciò di non registrarci mai più. Quando il singolo e l’album finalmente raggiunsero il mercato, entrambi esplosero. Il tormentato recluso era rinato come un crociato.

La sua canzone contribuì a cambiare la conversazione nazionale. E il suo successo costrinse la Motown a dare ad altri, in particolare a Stevie Wonder, libertà artistica. Gaye apprezzava la visibilità, ma sapeva che il vero trionfo era il modo in cui aveva trasformato problemi sociali fastidiosi in un implorante appello emotivo. La canzone iniziò come una festa ma divenne qualcos’altro, qualcosa di molto più vicino a una preghiera.