La storia dello stupro di Lena Dunham è da leggere

La parte più notevole del nuovo libro di memorie di Lena Dunham Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells What She’s “Learned” inizia con una storia apparentemente irrilevante. Dunham scrive un saggio cupamente umoristico su una volta che si è resa conto, nel bel mezzo del sesso, che un preservativo che pensava il suo partner avesse messo era appeso a una pianta vicina.

“Penso…? il preservativo è…? Nell’albero?” Mormorai febbrilmente.

“Oh,” disse, come se fosse scioccato quanto me. Lo prese come se volesse rimetterselo, ma io ero già in piedi, inciampando verso il mio divano, che era la cosa più vicina a un indumento che potessi trovare. Gli dissi che probabilmente avrebbe dovuto andarsene, buttando la felpa e gli stivali fuori dalla porta con lui. La mattina dopo, mi sono seduta in un bagno poco profondo per mezz’ora come qualcuno in uno di quei film sul coming-of-age.”

È un’esperienza simile a una scena che si potrebbe vedere nel suo show HBO Girls: un po’ inquietante e un po’ divertente con un sacco di nudità.

Ma poi Dunham fa qualcosa di interessante: dopo aver finito il capitolo, intitolato “Girls & Jerks”, costringe il lettore a un doppio ritorno. “Sono un narratore inaffidabile”, scrive. E con queste parole, ci rituffiamo nella storia di Barry, il ragazzo che ha gettato il preservativo sull’albero. “In un altro saggio di questo libro descrivo un incontro sessuale con un baffuto repubblicano del campus come la scelta sconvolgente ma educativa di una ragazza che era nuova al sesso quando, in realtà, non sembrava affatto una scelta.”

Lena Dunham dice di essere stata stuprata, anche se non ha capito subito che si trattava di uno stupro.

Come molte ragazze del college, un mix di alcol, droghe, aspettative non dette e vergogna può averle impedito di usare la parola “r” per riferirsi all’atto fino ad anni dopo. Lei dice che ha riscritto la storia nella sua testa, arrivando con molte versioni (compresa quella sopra). Il vero racconto – o quello che lei ricorda – è molto più doloroso. Inizia ad una festa dove Dunham è sola, ubriaca e fatta di Xanax e cocaina. È in quello stato che si imbatte in Barry, che lei descrive come “inquietante”, e che fa scattare un allarme di “uh-oh” nella sua testa non appena lo vede.

Barry mi conduce al parcheggio. Gli dico di guardare altrove. Mi abbasso i collant per fare pipì e lui mi infila qualche dito dentro, come se volesse tapparmi. Non so se non riesco a fermarlo o se non voglio farlo.

Uscendo dal parcheggio, vedo il mio amico Fred. Vede Barry che mi porta a braccetto verso il mio appartamento (a quanto pare gli ho detto dove abito) e mi chiama per nome. Io lo ignoro. Quando non funziona, mi afferra. Barry scompare per un minuto, quindi siamo solo Fred ed io.

“Non farlo”, dice.

“Non vuoi accompagnarmi a casa, quindi lasciami in pace”, farfuglio, esprimendo un dolore profondo che non sapevo nemmeno di avere. “Lasciami in pace.”

Scuote la testa. Cosa può fare?

Dopo che i due tornano al suo appartamento, Dunham fa di tutto per convincersi che quello che sta succedendo è una scelta. “Non so come siamo arrivati qui, ma mi rifiuto di credere che sia un incidente”, scrive. Continua a descrivere l’evento in dettaglio grafico. Una volta che lui si è imposto su di lei, lei gli parla sporco, di nuovo, per convincersi che sta facendo una scelta. Ma sa di non aver dato il suo consenso. Quando vede il preservativo sull’albero – sicuramente non ha acconsentito a non usare il preservativo – si allontana a fatica e lo butta fuori.

Dunham – ubriaca e fatta – non era in condizione di acconsentire secondo le nuove regole che vengono attuate in molti campus del paese. E nella seconda storia di Dunham, il preservativo gettato via e l’aggressività di Barry rendono chiaro che a lui non importava cosa volesse Dunham.

È la sua compagna di stanza che per prima le dice che l’incontro era uno stupro, anche se Dunham non le crede: “Il visino pallido di Audrey si spegne. Mi stringe la mano e, con una voce riservata alle mamme dei film della Lifetime, sussurra: ‘Sei stata stuprata’. Sono scoppiato a ridere.”

Anche se per decenni abbiamo pensato allo stupratore come a un uomo che si nasconde nei vicoli, i dati mostrano che è più probabile che sia un conoscente, un amico o anche un fidanzato. Circa due terzi delle vittime di stupro conoscono il loro aggressore, secondo il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Questo rende fin troppo facile per gli scettici accusare le donne di fare false denunce di stupro: “Nonostante la propaganda isterica sulla nostra ‘cultura dello stupro’, la maggior parte degli incidenti del campus che vengono descritti con noncuranza come aggressioni sessuali non sono stupri criminali (che coinvolgono la forza o le droghe) ma melodrammi da rimorchio ozioso, derivanti da segnali confusi e imprudenza da entrambe le parti”, scrive Camille Paglia per Time.

Tali dichiarazioni suggeriscono che chiunque può essere uno stupratore se ha bevuto abbastanza. Ma uno studio ha scoperto che nove uomini su 10 che hanno descritto ai ricercatori di aver commesso atti di aggressione sessuale nei campus universitari hanno detto di averlo fatto più di una volta: in media, un colpevole aggredisce sei persone. “Parte del problema è una pura mancanza di comprensione della vera natura della violenza sessuale nei campus. Non si tratta di appuntamenti andati male, o di un bravo ragazzo che ha bevuto troppo. Questo è un crimine in gran parte perpetrato da recidivi”, ha scritto la senatrice Kirsten Gillibrand per Time.

E dato quanto è difficile denunciare uno stupro – può comportare un esame invasivo del kit stupro, un’indagine e un processo che può durare anni e le accuse di essere un bugiardo – sembra esserci poca motivazione per fingere un tale evento. Presentare una denuncia all’università o alla polizia costringe le vittime ad affrontare il fatto che qualcuno ha avuto il controllo su di loro, sui loro corpi. Negare è più semplice, almeno all’inizio.

Forse questo spiega la risata di Dunham. Spiega certamente perché, secondo il Rape and Incest National Network (RAINN), il 60% degli stupri non viene denunciato.

Non è fino a quando non presenta la prima, più mite versione della storia nella sala autori di Girls che Dunham arriva alla realizzazione di essere stata violentata. Ecco come descrive la reazione alla linea di trama da lei suggerita:

Murray scuote la testa. “Non vedo lo stupro divertente in nessuna situazione.”

“Sì”, concorda Bruce. “È una cosa difficile.”

“Ma è questo il punto”, dico io. “Nessuno sa se è uno stupro. È una situazione confusa che…”

“Ma mi dispiace che sia successo a te”, dice Jenni. “Lo odio.”

Dunham da allora è diventata una feroce sostenitrice della riforma del campus quando si tratta di questioni di violenza sessuale. La sorella di Dunham ha scritto “IX” in cima al suo cappello di laurea durante la campagna #YesAllWomen su Twitter quest’anno in onore del Titolo IX, lo statuto federale che impone alle scuole di proteggere le vittime di violenza sessuale (tra le altre cose).

Ma condividere la sua storia è forse il suo lavoro più coraggioso di attivismo finora. Siamo ancora in una cultura in cui alle donne viene detto che sono da biasimare per qualsiasi cosa possa accadere se bevono e portano un uomo a casa. “Mi sento come se ci fossero cinquanta modi in cui è colpa mia… Ma so anche che in nessun momento ho acconsentito ad essere trattata in quel modo”, scrive Dunham nel libro. Dunham è stata sotto tiro per essere troppo auto-indulgente, rivelando troppo. Ma in questo caso, il suo candore può diventare un’ancora di salvezza per le donne che hanno vissuto qualcosa di simile e si sentono confuse e sole.

Leggi la recensione di Roxane Gay di Not That Kind of Girl, che colpisce le librerie il 30 settembre, qui.

Scrivi a Eliana Dockterman a [email protected].