Un pomeriggio del 2014, May Bernhardt, un’eschimese Inupiat di 87 anni dai capelli grigi e corvini, masticava senza denti una banana. Il frutto era perfettamente maturo e una buona fonte di fibre e potassio, ma lei lo odiava.
Bernhardt vive in una casa di cura nell’Artico dell’Alaska, e come gli altri anziani Inupiat nella casa, era abituata ad essere servita con cibi importati da climi lontani. Ma lei e gli altri desideravano i cibi tradizionali Inupiat che sono cresciuti mangiando. La maggior parte di loro sono cresciuti nella boscaglia dell’Alaska nord-occidentale vivendo uno stile di vita di sussistenza, mangiando caribù, pesce, bacche della tundra selvaggia e mammiferi marini come foche e balene. Una volta trasferiti nella casa di cura, un edificio di legno su palafitte scavate nel permafrost sotto la tundra erbosa, hanno dovuto mangiare ciò che la casa forniva. E questo significava banane, fagiolini, patate e pasta.
“Non puoi prendere un vecchio eschimese e passarlo al cibo bianco. Un cambiamento così grande non va bene per loro”, si lamentò Bernhardt. Richard, un altro anziano seduto vicino, 66 anni e grigio alle tempie, era d’accordo con la valutazione.
Il problema è che non avevano molta voce in capitolo. I regolamenti federali determinano quali cibi possono essere serviti nella maggior parte delle case di cura, e i cibi tradizionali Inupiat, la più unica di tutte le cucine dei nativi americani, sono in forte conflitto con le regole della nutrizione e della sicurezza alimentare. Dal 2011, quando gli anziani si sono trasferiti nella casa di cura nella città di Kotzebue – con una popolazione di 3.000 persone, è la più grande città dell’Alaska sopra il Circolo Polare Artico – una lontana burocrazia federale a migliaia di chilometri di distanza si era frapposta tra loro e la dieta selvaggia, a base di carne e grassi animali, con cui erano cresciuti.
Si lamentavano. E il personale della casa di cura li ascoltò e portò le loro preoccupazioni a sud, ai dietologi di Anchorage, ai fornitori di assistenza sanitaria e ai politici dell’Alaska. Presto, avevano scatenato una battaglia tra questa lontana casa di cura e il governo federale che avrebbe coinvolto questa piccola città artica in un’intricata rete di politiche nutrizionali.
* * *
Quando Val Kreil è arrivato a Kotzebue nel 2013, ha previsto di rimanere per tre settimane come direttore ad interim della casa di cura. Un uomo di mezza età, calvo con alcuni ciuffi di capelli rossi, Kreil aveva lavorato in più di 30 case di cura in tutto il “Lower 48”, come gli alaskani chiamano gli Stati Uniti continentali
Ma Kotzebue lo affascinò immediatamente. Gli piaceva il personale diversificato della casa, proveniente da tutto il paese e dal mondo. Certo, le giornate invernali a -40 gradi e i venti feroci erano scoraggianti, ma la gente del posto lo stupiva con la sua buona natura nonostante vivesse in uno dei climi più rigidi della Terra.
Più di ogni altra cosa, Kreil fu impressionato da come la comunità Inupiat mostrasse rispetto verso i suoi anziani. Nella sua vasta esperienza, Kreil ha spiegato: “Kotzebue è l’unico posto dove ho visto gli anziani veramente rispettati. Nel Lower 48, è più che altro un servizio a parole”. Ammirava la tradizione Inupiat dei giovani cacciatori di condividere sempre le loro catture con gli anziani, un segno di deferenza in una cultura incentrata sulla caccia. Così Kreil ha firmato come direttore permanente della casa di cura accreditata più settentrionale del paese, conosciuta come Utuqqanaat-Inaat in Inupiaq.
E poi cominciò a sentire le lamentele sul cibo – lamentele che andavano più in profondità della scontentezza che ci si aspettava dal cibo costante della mensa. La casa aveva un rigido programma di pasti, come in altre case di cura, progettato per soddisfare gli obiettivi nutrizionali determinati dal Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti e applicato dal Centers for Medicare and Medicaid Services, o CMS, che determina i rimborsi per tutte le case di cura accreditate e finanziate a livello federale come quella di Kotzebue. Kreil sapeva che la sua casa di cura dipendeva dai rimborsi federali e che per ricevere quei soldi doveva servire solo cibi approvati dall’USDA. Rispose alle suppliche degli anziani incolpando “i Lower 48-e gli anziani sapevano esattamente cosa intendevo”.
L’unica eccezione alla proibizione dei cibi tradizionali nella casa di cura era durante i “potlucks” mensili. Il primo lunedì di ogni mese, un lungo tavolo a buffet si estendeva nella sala da pranzo della casa di cura con una zuppa di caribù bollente, grasso di balena crudo, salmone e pesce di mare al forno, dolci con bacche selvatiche e una ciotola di olio di foca, il condimento Inupiat per eccellenza e una salsa per tutti gli usi. Il vapore si arricciava verso l’alto negli alti soffitti a traliccio della sala mentre i residenti e i loro parenti, che fornivano il cibo, banchettavano. (Non poteva essere preparato nella cucina della casa di cura o servito con i suoi piatti o posate). I cibi del buffet, legalmente considerati “regali” agli anziani, erano esenti dai conteggi ufficiali dell’apporto calorico che contavano per gli obiettivi nutrizionali.
* * *
Quando Kreil si trasferì a Kotzebue, ereditò lo sforzo del precedente direttore di servire più spesso cibi tradizionali. Quando ha contattato un rappresentante dell’USDA nel Lower 48 per capire come stavano le cose, è stato accolto con sorpresa – non era abituato a contatti da sopra il Circolo Polare Artico, dove l’agricoltura e il bestiame, l’obiettivo dell’USDA, sono praticamente inesistenti. Per avere diritto ai rimborsi federali, gli animali selvatici, gli disse, avrebbero richiesto la stessa ispezione pre e post mortem degli animali domestici. Un’ispezione pre-mortem per caribù selvatici, alci, buoi muschiati, foche e balene è, ovviamente, impossibile. (Come ha detto Kreil, “non se ne staranno lì a guardare l’ispettore dell’USDA”). E inoltre, vendere carne di selvaggina è comunque illegale, quindi ricevere un rimborso federale per tale cibo sarebbe simile al suo acquisto illegale e quindi impossibile.
I cibi tradizionali Inupiat – e tutti i cibi locali nell’Artico – sono necessariamente selvatici. Ma le linee guida dell’USDA si applicano principalmente ai prodotti domestici. Inoltre, i piatti Inupiat violano gli standard nutrizionali dell’USDA. Il particolare ambiente artico dell’Alaska nord-occidentale ha formato una cucina nativa unica di cibi selvatici ad alto contenuto di carne e grasso animale e praticamente priva di frutta e verdura. Cibi ad alto contenuto di grassi come il grasso di balena e l’olio di foca, anche se una volta essenziali per sopravvivere agli inverni artici, superano le raccomandazioni per l’assunzione di grassi come insegnato dal moderno dogma medico. E servire questi cibi crudi, un’usanza Inupiat preferita, è totalmente fuori questione per gli standard federali. Nonostante la sua straordinaria abbondanza naturale, per quanto riguarda l’USDA, l’Alaska settentrionale è un deserto alimentare.
Kotzebue non era l’unica città dell’Alaska a vivere questa lotta, però. Kreil trovò presto un alleato in Ted Mala, un medico di medicina interna, che aveva spinto per un cambiamento di regole nel suo ospedale di Anchorage prima dell’arrivo di Kreil. Come le case di cura, anche gli ospedali e le scuole finanziate a livello federale ricevono il rimborso solo servendo alimenti approvati dall’USDA e rispettando gli standard nutrizionali.
Una figura alta e massiccia con una voce gentile, Mala aveva notato che i suoi pazienti anziani spesso rifiutavano il cibo dell’ospedale ma mangiavano volentieri i piatti tradizionali portati dai parenti. Ha curato un’adolescente nativa con depressione e pensieri suicidi che era stata trasferita ad Anchorage dal suo remoto villaggio e, all’inizio, si rifiutava di parlare con gli psichiatri. Una volta sotto la cura di Mala all’ospedale nativo di Anchorage, la struttura di punta dell’Alaska Native Tribal Health Consortium, ha iniziato a mangiare cibi tradizionali e si è aperta. “Dopo un po’ non riuscivano a farla smettere di parlare”, ha detto Mala. “Immaginate una bambina portata via dal suo villaggio contro la sua volontà nella grande città, rinchiusa in un ospedale e con del cibo insapore a cui non era abituata”. Attribuisce ancora il suo miglioramento all’essere in un posto dove “la gente parlava la sua stessa lingua e mangiava i suoi stessi cibi”.
Mala ha numerose storie che indicano il ruolo importante che i cibi tradizionali hanno giocato nella salute dei suoi pazienti, eppure, si lamentava, “questi cibi dovevano praticamente essere contrabbandati in ospedale come contrabbando illecito”. Ha riconosciuto in particolare il loro valore per i pazienti che soffrono di problemi di salute mentale, un’epidemia dilagante tra i giovani adulti nativi dell’Alaska.
L’esperienza di Mala è aneddotica, ma le prove si stanno accumulando per sostenere la sua convinzione. Il Centers for Diseases Control and Prevention ha iniziato a incoraggiare il consumo di cibi tradizionali nel 2008 come un modo per promuovere la salute e prevenire l’obesità e il diabete tra i nativi americani. Con l’allontanamento da stili di vita di sussistenza fisicamente impegnativi e verso alimenti per lo più acquistati nei negozi di alimentari, problemi di salute che una volta erano rari sono diventati comuni tra i popoli nativi. I tassi di obesità in Alaska sono aumentati di oltre il 60 per cento dai primi anni ’90 alla metà degli anni 2000, accompagnati da tassi crescenti di malattie legate all’obesità come il diabete. La professione medica vede sempre più gli alimenti tradizionali come parte della soluzione.
Mala è cresciuto a Buckland, un piccolo villaggio senza strade che si trova a un’ora di motoscafo da Kotzebue. (Suo padre, Ray Mala, è stato la prima star cinematografica nativa di Hollywood). Dopo aver finito la scuola di medicina, Ted Mala è diventato il primo medico nativo dell’Alaska a praticare la medicina nel suo stato natale. È diventato uno dei principali sostenitori della fusione delle tradizioni native con le moderne concezioni della salute.
Nel 2009, Mala ha iniziato a partecipare alle conferenze annuali delle Nazioni Tribali della Casa Bianca, dove i rappresentanti delle tribù si riunivano per sollevare questioni e impegnarsi con specifiche agenzie federali. Ogni anno rappresentava gli Inupiat Eskimo e faceva pressione sull’USDA per servire cibi tradizionali ai pazienti ricoverati. La sua argomentazione poggiava su basi culturali e sanitarie – più cibi tradizionali avrebbero migliorato la salute e rafforzato la cultura nativa – ma anche economiche. In una regione con poche opportunità di lavoro ma con pesce e selvaggina in abbondanza, servire cibi selvatici potrebbe aiutare l’economia locale, sosteneva. Invece di spendere soldi federali per spedire prodotti costosi, che provengono tutti da più a sud, i fondi potrebbero invece sostenere i cacciatori e i pescatori locali per fornire cibo alla casa di cura, all’ospedale e alla scuola della città.
Ma la sua argomentazione annuale ha prodotto pochi progressi. Così, nel 2011, Mala ha provato una strada diversa: Si è avvicinato al senatore dell’Alaska Mark Begich per discutere di soluzioni legislative. Begich aveva familiarità con la questione – era un argomento di regolare reclamo da parte dei suoi elettori. Dopo un viaggio di sensibilizzazione rurale a Kotzebue nel 2012, durante il quale il personale della casa di cura ha fatto pressione su di lui, ha incaricato la sua assistente Andrea Sanders di redigere la legislazione che avrebbe presentato al Senato degli Stati Uniti.
Sanders, un nativo della regione del delta del fiume Yukon in Alaska, ha iniziato a fare ricerche sulla questione. All’inizio del 2013, ha iniziato a redigere una proposta di legge che consentirebbe ai cibi tradizionali di essere serviti nelle strutture pubbliche che servono principalmente i nativi, incoraggiando anche un maggiore consumo di cibi tradizionali per motivi di salute. Ha preso in prestito la formulazione dal regolamento statale dell’Alaska sui cibi selvatici. Con la sua cultura di frontiera e la forte tradizione di vivere della terra, la legge dell’Alaska era molto più indulgente delle regole federali sul tema dei cibi tradizionali e selvatici. Mala ha scritto lettere di supporto, fornendo prospettive sia mediche che culturali ai politici e alle agenzie federali.
L’anno successivo, all’inizio del 2014, il Congresso degli Stati Uniti era impegnato in una lotta contro il Farm Bill, un’enorme legislazione che stabilisce la politica federale per l’agricoltura e il cibo e che viene rinnovata ogni cinque anni. Usando la legislazione che Sanders aveva redatto, Begich ha spinto per un emendamento sugli alimenti tradizionali al Senato, mentre Don Young dell’Alaska ha spinto in modo simile alla Camera dei Rappresentanti. C’è stato molto dibattito su un’iniziativa repubblicana per togliere la legislazione della rete di sicurezza dalla legge, ma poco disaccordo sull’emendamento degli alimenti tradizionali. Alla fine è stato incluso nella legislazione finale, firmata in legge il 7 febbraio 2014. L’emendamento, intitolato “Servizio di alimenti tradizionali nelle strutture pubbliche”, è stata una grande vittoria per l’Alaska e per i nativi di tutto il paese. Nelle parole di Daniel Consenstein, un rappresentante dell’USDA ad Anchorage, il Farm Bill del 2014 è stato “la prima volta che il Congresso degli Stati Uniti ha riconosciuto ufficialmente che i cibi tradizionali dei nativi americani sono una parte reale del sistema alimentare americano. E una parte importante”.
* * *
In una giornata piovigginosa nel luglio 2015, più di un anno dopo il passaggio del Farm Bill aggiornato, una folla si è riunita intorno a un piccolo rimorchio a Kotzebue per una cerimonia di taglio del nastro. Un membro di spicco della comunità Inupiat ha parlato mentre le gocce di pioggia schizzavano le sue note; a chilometri di distanza, attraverso la tundra, la pioggia ha spento gli incendi che avevano riempito la città di fumo nei giorni precedenti. L’oratore si trovava davanti a una fila di anziani Inupiat seduti su sedie a rotelle, a loro volta circondati da decine di persone del posto che erano venute a sostenerlo. Mala era in piedi tra la folla e ha ricevuto una menzione speciale nel breve discorso.
Il nastro è stato tagliato per inaugurare il Siglauq Center, il primo centro di lavorazione ufficiale dell’Alaska per i cibi nativi. Il rimorchio, un negozio di falegnameria riadattato, fornirà spazio e strumenti per elaborare la selvaggina e il pesce serviti nella casa di cura di Kotzebue. La folla ha visitato il rimorchio, ammirando i suoi banchi di acciaio scintillante sormontati da seghe e smerigliatrici e i suoi due grandi congelatori walk-in per la conservazione.
La costruzione del Siglauq Center ha aiutato la casa di cura a superare gli ultimi ostacoli legali posti dalla normativa USDA, fornendo un luogo autorizzato per la lavorazione degli alimenti. Dopo l’approvazione del Farm Bill, Kreil aveva chiamato ancora una volta l’amministratore dell’USDA per discutere la disposizione “Animali esotici” del Farm Bill. La disposizione elenca le specie comuni di selvaggina che richiedono un’adeguata ispezione da parte dell’USDA, tra cui cervi, alci e bisonti, ma non dice nulla sui due membri della famiglia dei cervi più importanti per l’Alaska nord-occidentale: il caribù e l’alce. L’amministratore dell’USDA, ammettendo che dal momento che l’alce e il caribù non erano menzionati nella disposizione potrebbero non richiedere la supervisione dell’USDA dopo tutto, ha accettato di rinviare alle agenzie statali dell’Alaska l’approvazione di queste carni di selvaggina.
Kreil aveva anche trionfato ottenendo l’approvazione del CMS per il suo nuovo menu. In una conferenza telefonica che includeva i rappresentanti del Dipartimento di Conservazione Ambientale dell’Alaska e i rappresentanti federali del CMS, Kreil ha sostenuto che un memorandum del CMS rilasciato nel settembre 2011 ha permesso alle case di cura di servire prodotti dai loro giardini. Nell’Artico, sosteneva Kreil, “la tundra è il nostro giardino”, e quindi la sua bontà selvaggia era l’equivalente delle verdure da giardino nel Lower 48. Il DEC ha concesso a Siglauq un permesso, e il CMS ha accettato di mantenere i rimborsi federali per gli alimenti selvatici elaborati lì.
Nell’estate del 2016 i cibi Inupiat erano ufficialmente nel menu della casa di cura di Kotzebue – preparati nella sua cucina, serviti nei suoi piatti e contati per gli obiettivi nutrizionali dei suoi residenti. Cyrus Harris, un Inupiat locale, lavorava come cacciatore e pescatore ufficiale della casa di cura, forse l’unico lavoro di questo tipo nel paese. Harris è cresciuto lungo le rive e i fiumi dell’Alaska nord-occidentale e ama questo lavoro che gli permette di continuare le tradizionali attività di sussistenza e di servire i suoi rispettati anziani.
* * *
Nonostante le conquiste già ottenute, la battaglia sui cibi tradizionali continua. Un alimento non ancora incluso o approvato nel Farm Bill è l’olio di foca. Una task force per l’olio di foca si è formata alla fine del 2016 con Kreil e un team di dietologi che spingono per la sua inclusione tra gli alimenti tradizionali consentiti. I ricercatori dell’Università del Wisconsin stanno analizzando campioni di olio di foca per il botulismo, un potenziale pericolo della produzione impropria e una preoccupazione primaria delle agenzie sanitarie. Se la produzione sicura può essere garantita, il DEC dell’Alaska ne permetterà l’inserimento nel menu.
Durante un recente pranzo alla casa di cura di Kotzebue, Bernhardt si è seduta ad uno dei tavoli, biascicando rumorosamente una ciotola di zuppa di caribù. Dietro di lei, contro la parete della sala da pranzo, c’era una grande teca di vetro che esponeva abiti tradizionali Inupiat e attrezzi da caccia – abiti che lei è cresciuta indossando e che ora sono confinati in mostra. La sua generazione potrebbe essere l’ultima ad essere davvero cresciuta nella natura artica, e la minaccia posta dall’innalzamento del livello del mare ai villaggi costieri dell’Alaska potrebbe accelerare la già affrettata scomparsa della cultura Inupiat.
Ma quel giorno, la sua lamentela era più semplice: pensava che la sua ricetta della zuppa di caribù fosse migliore.