Quando arriviamo al cottage, loro sono già lì, a guardarci dall’alto delle falesie a picco sull’acqua. Noi cinque stiamo ancora assaporando l’aria fredda e stantia dell’edificio vuoto e ci appoggiamo ai materassi macchiati quando Julien scorge una sagoma attraverso il vetro deformato della finestra sul retro. “Sono lassù adesso”, dice. “Andiamo.”
Un minuto dopo ci stiamo arrampicando sulla collina, guadagnando rapidamente quota. Il vento si muove in grandi correnti sulla cresta. Arriva a ondate, sbattendo contro di noi e poi ritirandosi, trascinando l’aria dai nostri polmoni. Julien e Storm sono davanti, con i piedi da capra sulle zolle. Cerco di copiare il modo in cui strisciano nell’erica sui gomiti, premendo l’addome nel fango, mentre scrutano il fianco della collina in cerca di movimenti.
Dopo un po’ rallentano fino a fermarsi e ci raggruppiamo. Storm cattura il mio sguardo e indica amabilmente oltre il masso che sta usando come frangivento. Annuisco e mi fermo ai suoi piedi, affondando le mani nella lunga erba morta come se fossero capelli. Aspetto un attimo, poi alzo la testa, portando gli occhi sopra il parapetto di pietra.
Siamo abbastanza vicini per vedere il volto della cerva in dettaglio: il suo profilo a cupola, quasi romano. Occhi scuri che lampeggiano in ogni direzione: sospettosi. Abbasso lentamente la testa dietro la roccia. Più avanti, Julien si sporge di nuovo in avanti dalla sua tana, poi si alza, scuotendo la testa. Andato.
Cominciamo a prendere la strada verso est, verso la stretta gola, per rintracciare il suo percorso fino alla casa. Ma poi, eccoli lì. Due femmine e un giovane sulla riva opposta. Come fantasmi. Non ci hanno visto. Julien si gira e fa un gesto ad Adrian: venite. Vanno, strisciando sulla terra bagnata, e spariscono sotto un precipizio.
Passa un minuto, poi un altro. Mi sdraio contro l’erica, senza pensieri particolari. Uno sparo risuona, impossibilmente forte. Un momento di confusione. Poi Adrian e Julien appaiono sulla sporgenza sottostante e ci fanno cenno di scendere. L’hanno presa: un colpo di crack, dritto nella spina dorsale. Caduta direttamente dalla parete rocciosa nell’acqua. È morta.
È il 13 febbraio, e Julien e Storm lo hanno fatto per tutto l’inverno. Questa cerva (un esemplare più vecchio, insolitamente grande, molto magro) è la loro ventunesima uccisione della stagione. Ma non è abbastanza. Julien ha un obiettivo da raggiungere: 30 animali – o “bestie”, come le chiama lui, una strana parola dalla sua bocca francese – e pochissimo tempo a disposizione per raggiungerlo. In Scozia, la stagione della caccia al cervo si chiude al tramonto del 15.
Fino ad allora, eccoci qui – quattro uomini e una donna, io – a passare le giornate a caccia di cervi e le notti in una casa vuota, con un camino alle estremità e poco altro. Niente elettricità, niente acqua corrente. Mangiamo stufato da una pentola di ferro bruciata sul fuoco, beviamo acqua dalla bruciatura di torba che scorre vicino al frontone. Appesa a due chiodi vicino alla porta c’è una pala che comprende la toilette.
Una tettoia senza porta si affloscia pesantemente contro la parete posteriore. E’ qui che portiamo il cervo morto da appendere. Julien getta un pezzo di corda su una trave e la cala giù, spargendo escrementi di uccelli e ragnatele su di noi mentre lo fa. Infilando la corda in due fessure tagliate nei garretti, aggancia la corda alla corda e la issa come una bandiera.
Quello che era un animale è ora un oggetto. Osservo le mie reazioni come dall’alto, sollevando e soppesando ogni pensiero man mano che mi arriva, attento alla schizzinosità. Ce n’è. Ma non tanto, forse, quanto mi aspettavo.
Julien si china sul suo petto in affitto, con la lampada frontale che illumina il torso dall’interno, e si rimette al lavoro con il suo coltello e un modo da chirurgo. È facile tracciare il percorso del proiettile: la sua entrata e uscita, la singola vertebra frantumata in mezzo. Una tragedia in un atto. Quando ha finito, la facciamo scivolare lungo la lunghezza della trave, disegnandola come una tenda, per fare spazio al resto.
Nessuno possiede i cervi rossi della Gran Bretagna. Ma se si possiede la terra in cui vivono – o in cui pascolano, in cui si riparano, in cui passano – allora ci si assume la responsabilità della loro gestione. In Scozia, dove il loro numero è raddoppiato negli ultimi 50 anni, tale gestione è arrivata a significare una cosa: l’abbattimento annuale.
Ed è nelle Highlands che il problema dei cervi può essere visto chiaramente: si ingozzano di giardini, coltivazioni e orti, corrono alla cieca sulla strada quando si avvicinano le auto in velocità. La scala reale del problema è difficile da misurare, ma la nostra migliore ipotesi è che ora ci potrebbero essere fino a 1,5 milioni di cervi nel Regno Unito, almeno la metà dei quali in Scozia; più che in qualsiasi momento dall’ultima era glaciale. Vagano per le colline spoglie in vasti branchi – nei Cairngorms sono stati visti in branchi di mille animali, con il vapore che saliva dalle loro file ammassate. Sciamano sulle colline come una piaga, coprendo la terra come un mantello, ripulendola, allontanandosi velocemente come sono arrivati.
E con i cervi arriva una piaga di altro tipo: i casi di malattia di Lyme, diffusa dalle zecche che usano i cervi come ospiti, sono saliti alle stelle – in alcune aree raggiungendo proporzioni epidemiche. Ma forse le preoccupazioni più pressanti sono quelle ambientali. I cervi rossi mangiano e mangiano, travolgendo un delicato ecosistema di brughiera, calpestando il terreno, tosando la collina dalla vegetazione e strappando la corteccia dagli alberi.
A Glen Affric, non lontano da Inverness, i volontari dell’associazione Trees for Life hanno passato molte settimane a piantare alberi nativi nella severa parte occidentale della valle. L’associazione mira a costruire un corridoio forestale dalla costa orientale a quella occidentale, unendo i frammenti rimanenti dell’antica foresta caledoniana. Ma quando il fondatore dell’organizzazione, Alan Featherstone, è tornato sul posto nel 2015, ha trovato le loro robuste recinzioni per i cervi appiattite dai cumuli di neve invernali, e gli alberelli all’interno (betulle, salici, canne) mordere duramente indietro. La crescita di più di un decennio era stata annullata in poche settimane. Ora, fino a quando le recinzioni non saranno ricostruite, gli steli tosati faranno fatica a crescere: i nuovi germogli e le foglie vengono strappati via così velocemente come appaiono, il loro progresso arrestato indefinitamente.
L’ascesa dei cervi è attribuita in parte alla scomparsa di uno dei loro principali predatori dalla Gran Bretagna: i lupi. Secondo il folklore, l’ultimo lupo selvatico in Scozia fu ucciso nel 1680, e da allora i cervidi hanno vagato per il paese senza essere minacciati dai predatori. Se indisturbato, un branco di 300 capi ha il potenziale per crescere fino a 3.000 nel giro di 13 anni. Quindi il ruolo del predatore – il ruolo del lupo – è quello in cui si gettano ora i proprietari di proprietà della Scozia.
Circa 100.000 cervi vengono uccisi in Scozia ogni anno, la maggior parte dei quali sono cervi rossi. Alcuni vengono uccisi nelle tenute sportive tradizionali, dove per generazioni sono venuti i meridionali e i tipi della City, desiderosi di sparare a un monarca della valle. Ma pochi si sognano di sparare alle cerve – il modo più efficace di arrestare la crescita della popolazione – e così la responsabilità ricade sui proprietari.
La lobby della conservazione è la più rumorosa sostenitrice degli abbattimenti. Quelli che si preoccupano dei boschi e dei fiori selvatici sostengono una guerra totale, indicando una ricerca dell’Università dell’East Anglia che parla di un abbattimento di massa del 50-60% di tutti i cervi del Regno Unito. Le fondazioni ambientaliste si ritrovano a chiedere la morte di decine di migliaia di animali selvatici.
La prospettiva dell’abbattimento di massa dei cervi è una di quelle che suscita grande passione, anche se gli argomenti pro e contro vengono da quartieri inaspettati. Se gli ambientalisti stanno montando una guerra, allora le aziende di tiro – i professionisti dell’uccisione dei cervi – stanno chiedendo la pace, l’approccio gentile. Temono che gli abbattimenti andranno troppo lontano; che qualcosa di speciale andrà perso.
Due volte all’anno, i proprietari terrieri di ogni regione e i rappresentanti dell’ente governativo Scottish Natural Heritage si riuniscono in “gruppi di gestione dei cervi” per condividere i loro obiettivi per l’anno. L’approccio collettivo è necessario, dato che i cervi vanno avanti e indietro per la brughiera con maree allineate alle stagioni. Attraversano i confini tra le tenute sulle colline aperte, non segnate da recinzioni o muri. In questo modo, le azioni di ogni proprietario terriero hanno un impatto diretto sui suoi vicini: se uno si sottrae al suo dovere nell’abbattimento annuale, i numeri nell’intera regione rimbalzano. È nel loro interesse cooperare, quindi, ma con così tanti punti di vista e credenze contrastanti, questi cosiddetti gruppi di gestione spesso diventano ingestibili.
Julien, il mio amico con il fucile, è stato incaricato della gestione dei cervi nella tenuta East Rhidorroch vicino a Ullapool, un porto sulla costa nord-occidentale, negli ultimi tre anni. Arrivato lì come saccopelista, cercando di lavorare in cambio di alloggio ed esperienza, si è innamorato della figlia di mezzo dei proprietari, Iona, e insieme la giovane coppia ha preso in mano la gestione della tenuta remota.
All’inizio, un vicino deteneva i diritti di caccia ai cervi – e con essi la responsabilità di effettuare l’abbattimento – sulla loro terra, ma quando il contratto di locazione per quei diritti è scaduto nel 2014, sembrava naturale che East Rhidorroch dovesse reclamarli. Per Julien, che ha studiato ecologia come studente universitario, è stato un modo interessante di applicare ciò che aveva imparato in classe. In effetti, era tutto intorno a lui nelle Highlands occidentali, con mandrie di cervi e caprioli che vagavano sulle colline, e cacciatori di cervi in tweed macchiati di sangue che passavano sui loro quad. Questo faceva parte della cultura della sua casa adottiva – e non era forse uno dei motivi per cui aveva trovato questo posto così incantevole?
Inevitabilmente, la realtà si rivelò piuttosto complicata. La responsabilità dell’abbattimento si rivelò onerosa per un francese inesperto che non aveva mai posseduto un fucile. I ghillies delle Highlands sono spesso nati da famiglie di cacciatori e hanno passato tutta la vita sulle colline. Sanno come il tempo influisce sul comportamento dei cervi, e dove si trovano all’alba, a mezzogiorno e al tramonto.
Ma per quanto tutto questo fosse difficile da imparare, negoziare la politica dei cervi era ancora più difficile. Due volte all’anno, la coppia è ora tenuta a partecipare alle riunioni del gruppo locale di gestione dei cervi – riunioni di ore, tenute in squallide sale d’albergo, che non sembrano mai arrivare ad un consenso. L’ultima volta, mi dice Iona, c’è stata più di un’ora di fracassoni avanti e indietro prima di arrivare a parlare di cervi.
La pura spesa di tutto questo è stata un’altra brutta rivelazione. Migliaia di euro solo per l’attrezzatura di base: un fucile da 600 sterline, un cannocchiale da 1500 sterline. Un moderatore per attutire lo sparo. La tenuta da caccia mimetizzata nei toni dell’erica: camice, pantaloni, stivali pesanti, passamontagna. I corsi di formazione. Un modo di trasportare il cervo morto a casa: in quad (5.000 sterline), forse, o con un pony delle Highlands. Una dispensa per la selvaggina, dove la carne potrebbe essere appesa e lavorata. E i giorni e i giorni che altrimenti potrebbero essere trascorsi ad allevare pecore, ora invece passavano a pancia in giù nel fango della montagna.
Per cominciare, Julien non riusciva a fare le cose per bene, rovinando ogni volta le sue possibilità di uccidere in un modo diverso. Camminando controvento rispetto al cervo. Rivelandosi sull’orizzonte. Le sue dita tremavano troppo a lungo sul grilletto. Spesso tornava al crepuscolo, a mani vuote e così esausto che alle 4 del pomeriggio si buttava a letto e ci rimaneva fino al sorgere del basso sole invernale sui fianchi della valle alle 10 del giorno dopo, quando usciva di nuovo.
Poi, in uno dei giorni più freddi dell’anno, verso la fine del suo primo inverno come cacciatore di cervi, i suoi sforzi furono premiati. Uscendo da solo, mimetizzato in un body bianco come la neve, raggiunse finalmente l’invisibilità. In una terra di biancore e di silenzio, divenne bianco, divenne silenzioso.
Un gruppo di 70 cervi si muoveva sul fianco della collina, i loro occhi scorrevano oltre il suo corpo immobile nella neve, e venivano a circondarlo. “Erano ovunque”, ricorda. “Giocavano e combattevano. Non avevano idea che io fossi lì”. Rimase come una roccia in mezzo a loro, valutandoli. Individuò una cerva anziana e sottopeso, un obiettivo primario, e si preparò all’azione. Passarono i secondi. Se sparo, ricorda di aver pensato, questo bel momento sarà finito per sempre. Poi premette il grilletto.
Quando era un adolescente cresciuto nella signorile St Andrews, Mike Daniels sognava di salvare il mondo. Era “hippy”, dice. Vegetariano. Desideroso di lasciare il segno. Quando aveva 16 anni, ha organizzato un periodo di esperienza lavorativa per se stesso a Creag Meagaidh, una riserva naturale nei Cairngorms dove salice lanoso e sassifraga crescono su un altopiano di montagna dorato; un enclave di dotterel e snow bunting e lepre di montagna.
Il suo primo giorno, nervoso ed eccitato, è stato preso dalla stazione e portato dove sarebbe stato alloggiato, e come sono scesi dalla macchina, hanno visto un cervo che vagava nel bosco vicino. Le cose si sono mosse rapidamente. L’uomo che guidava saltò fuori e prese il suo fucile dal retro. Sparò al cervo, lo sventrò sul lato della strada, poi lo sollevò sul tetto. “Il sangue colava sul parabrezza”, dice Mike. “
Anche se scioccante per un adolescente idealista, è stato un inizio appropriato per una carriera che è stata definita dal difficile rapporto tra le esigenze di conservazione e i cervi selvatici stessi. Mike vede un percorso emotivo simile in molti di coloro che da allora sono venuti a lavorare con lui sul campo. “Pensano che i cervi siano adorabili, che la Scozia sia bella… e poi ne imparano di più”. Gli abbattimenti dei cervi, ora crede – avendo visto la devastazione che possono provocare in prima persona – sono un male necessario. Un modo per ristabilire l’ordine naturale.
Nel 2004, Mike stava lavorando per quella che allora si chiamava Deer Commission quando lui e i suoi colleghi furono chiamati a condurre un abbattimento di emergenza a Glenfeshie, una tenuta di proprietà di un miliardario danese nel Parco Nazionale di Cairngorms, dove il numero di cervi era stato permesso di crescere a livelli notevoli: una stima di 95 per kmq. I tiratori scelti sono stati portati in elicottero negli angoli più remoti della tenuta, e decine di cacciatori a contratto sono stati mandati in autobus per uno sforzo intensivo. Mike era nella dispensa, a lavorare i corpi.
In totale, più di 500 cervi furono abbattuti. L’abbattimento – il primo intervento statale in una tenuta privata – creò un’enorme controversia. Gli animalisti hanno accusato la commissione di agire illegalmente. I guardiacaccia locali hanno inscenato una protesta di massa contro la “carneficina”, che, hanno detto, andava contro “il nostro stile di vita, la nostra morale, le nostre convinzioni … e soprattutto il nostro rispetto per i cervi”. I proprietari terrieri vicini e i residenti locali sono scesi in onda per esprimere la loro disapprovazione.
Ora, come responsabile della gestione dei terreni del John Muir Trust, un ente di beneficenza dedicato alla conservazione dei luoghi selvaggi della Scozia, Mike vede questi stessi argomenti ripetersi continuamente. Come proprietario di diversi possedimenti terrieri di grandi dimensioni in tutto il paese, il gruppo di conservazione ha usato il suo potere per gestire la terra in modo da dare priorità all’ambiente, in particolare preservando e rigenerando frammenti di quella che una volta era la grande foresta caledoniana.
Per fare questo, dicono, devono aumentare significativamente il numero di cervi abbattuti nelle loro proprietà. L’alternativa – recintare i boschi vulnerabili – non è un’opzione. Mike sospira quando ne parlo: “la parola con la F”. Sia lui che il trust vedono la recinzione come “curare i sintomi e non la causa”, e impedisce ai cervi di cercare riparo nel duro clima dell’inverno scozzese. Preferirebbero piuttosto ridurre il numero di cervi in modo così significativo da rendere le recinzioni non necessarie.
Per quanto il loro ragionamento sia valido, non li rende per niente simpatici ai proprietari delle proprietà sportive vicine. Il valore di una tale tenuta si basa in parte sul numero di cervi disponibili per la caccia ogni anno – una buona regola è circa un cervo ogni 16 sulla collina. E coloro che pagano per il piacere di sparare a un cervo (o molto di più, per il piacere di possedere una foresta privata di cervi) non vogliono passare troppo tempo a vagare infruttuosamente per le valli senza un avvistamento. Ma anche se alcune tenute ricavano un reddito significativo dal turismo della macellazione, sono in minoranza. “È un po’ come possedere una squadra di calcio. Un piccolo numero – i Chelseas, i Man Uniteds – sono grandi produttori di denaro. In generale, però, sono in perdita.”
Un truismo delle Highlands: non si diventa ricchi possedendo una foresta di cervi; si possiede una foresta di cervi perché si è ricchi. In ogni caso, le tattiche senza esclusione di colpi del John Muir Trust hanno fatto loro molti nemici. Sporadicamente, scoppia una nuova scaramuccia: a Knoydart, una selvaggia penisola occidentale a cui si accede solo in barca, nel 2015 è scoppiata una lite quando gli stalker del Trust hanno sparato a decine di cervi più del loro obiettivo concordato. Alcuni, abbattuti nei luoghi più lontani, sono stati lasciati a marcire dove sono caduti, o ad essere raccolti dalle aquile.
Il linguaggio utilizzato dai manifestanti in questi casi è emotivo: chi conduce l’abbattimento viene accusato di “strage insensata”, di creare un “bagno di sangue”, o un “massacro”. Per Mike, questi insulti sono offensivi e ipocriti: i numeri abbattuti dal John Muir Trust sono una frazione del totale abbattuto ogni anno in tutto il paese. E molti di coloro che lanciano le accuse sparano ai cervi.
Ma la controversia parla di un profondo disagio nei confronti delle uccisioni di massa tra molti di coloro che si guadagnano da vivere sulla collina. I guardacaccia che protestavano a Glenfeshie non ostentavano il loro “rispetto” per la loro preda per fare effetto. Un filone specializzato di etica popolare è cresciuto tra gli stalker: le regole sono basate sulla sportività percepita, sulla correttezza, sulla tradizione. Per loro, volare in elicottero sembra semplicemente sbagliato, come barare. Così come lasciare le carcasse a marcire. Così come prenderne troppe in una volta sola.
Quando un abbattimento si trasforma in un massacro? Grandi domande, queste, su cui riflettere mentre fissi la canna di un fucile.
In una conca erbosa dietro la spiaggia di sabbia bianca di Achmelvich – un piccolo e remoto villaggio sulla costa occidentale – Ray Mackay, un agricoltore, vive in una casa di legno che si affaccia su un piccolo lochan verde punteggiato di ninfee. Sono seduto al suo tavolo, ammirando il panorama, quando appare portando del tè e una cartella A4 di lamentele. Lui e l’Assynt Crofters’ Trust, di cui è vicepresidente, stanno combattendo una battaglia sempre più accesa con il governo per il destino dei cervi rossi sulla loro terra.
La loro terra: questo è il termine operativo. All’inizio degli anni ’90, i crofters di Assynt hanno combattuto una battaglia diversa – una battaglia lunga e dura – quando hanno intrapreso il primo acquisto comunitario di una proprietà privata, raccogliendo centinaia di migliaia di sterline per comprare la terra su cui vivevano e lavoravano da un proprietario assente con cui avevano lottato per anni.
Il caso dei crofters di Assynt arrivò a simboleggiare le molte ingiustizie della proprietà della terra in Scozia, dove solo 500 individui possiedono più della metà della terra, e dove il dolore dell’espropriazione di massa nel 18° e 19° secolo ancora riecheggia forte nella cultura.
Il problema, dice Ray, ruota intorno a un residuo di bosco di vecchia crescita situato in parte sulla loro terra. Un ente governativo, lo Scottish Natural Heritage, ritiene che sia a rischio a causa del pascolo eccessivo, e ha consigliato loro di intraprendere un abbattimento di emergenza; il Crofters’ Trust non è d’accordo, mettendo in discussione le stime della popolazione e indicando anomalie nelle indagini. Non è solo il principio della questione, dice Ray. Loro sparano ai cervi per ragioni di gestione ogni anno. Per loro, il problema è una questione di scala. Se accettano l’abbattimento di massa, credono che potrebbero mandare i cervi della loro tenuta in un declino precipitoso.
I crofters hanno lavorato duramente per sfuggire ai loro debiti e per rendere la comunità sostenibile. “Siamo sopravvissuti”, dice Ray. “Non era scontato”. Assynt non è una zona ricca. Piccole cittadine di crofting con modesti cottage imbiancati a calce e bungalow moderni si aggrappano alla costa frastagliata, collegate da strade tortuose a carreggiata unica. L’interno della penisola è una coperta ondulata di torbiera: umida, sassosa e poco adatta all’agricoltura. Ci sono più cervi che persone. Mi mostra gli ultimi conti: le entrate dalla caccia e dalla vendita di carne di cervo ammontano a quasi un sesto dei profitti totali. Qui i cervi sono una risorsa piuttosto che un hobby – questo non è un progetto di vanità della squadra di calcio – e non intendono rischiare l’esaurimento di questa risorsa naturale.
L’anno scorso la disputa con lo Scottish National Heritage è arrivata al culmine. Avendo rifiutato un abbattimento volontario, i crofters sono stati minacciati con un ordine della sezione 8 – un abbattimento forzato. I crofters sarebbero stati multati di 40.000 sterline per non aver gestito responsabilmente il numero dei cervi, e avrebbero dovuto pagare i costi dell’operazione – una somma che probabilmente avrebbe eclissato di gran lunga la multa.
Per il governo, una tale mossa sarebbe stata imbarazzante: che questi poteri legali fossero usati per la prima volta contro un gruppo comunitario che una volta era una causa célèbre e il beniamino del Parlamento devoluto. La disputa ha raccolto un sacco di pagine; il presidente dei crofters ha giurato che sarebbe andato in prigione piuttosto che conformarsi. Alla fine, lo Scottish Natural Heritage ha fatto marcia indietro. Un accordo di compromesso che sarebbe accettabile sia per i crofters che per gli ambientalisti è ancora in fase di elaborazione. Di tutti i risultati, è forse il migliore. Ma è stato un processo estenuante e frustrante per tutte le persone coinvolte.
C’è una certa classe di ambientalisti, dice Ray, che sono molto appassionati, e i loro cuori sono nel posto giusto – ma ad un livello base, indiscutibile, sono di solito degli immigrati. Quando arrivano in auto, facendo richieste, si crea immediatamente una tensione. “Il sottofondo è che sembrano dire che non stiamo gestendo il nostro ambiente come potremmo. Ma questo è il posto dove si trovano i gatti selvatici. Mi racconta di una mappa recentemente redatta dal governo, che ha identificato la North Assynt Estate del trust come una delle aree più estese di natura selvaggia del paese. Annuisco sconsideratamente in approvazione, immaginando l’aspetto grandioso e curvilineo del paesaggio di Assynt. È un luogo spoglio, senza alberi, dove le aquile dorate lampeggiano su un paesaggio lunare di brughiera e torbiera spazzato dal vento.
“Ma questi sono i nostri pascoli comuni!” grida Ray. “Le sue parole ricordano gli scritti dello storico dell’ambiente William Cronon, che nel 1995 scrisse che “lungi dall’essere l’unico posto sulla Terra che si distingue dall’umanità, la natura selvaggia è profondamente una creazione umana”. All’occhio inesperto, i grandi spazi aperti di Assynt appaiono come una terra indomita e indomabile. Per i suoi occupanti, essi sono intessuti di storia umana.
Visto attraverso questo prisma, la questione di ciò che è naturale e ciò che è innaturale è intricata. La proliferazione dei cervi è il risultato dell’ingerenza umana? Con ogni probabilità, sì. Ci prendiamo allora la responsabilità di rimuovere l’eccesso, di riportare la terra a un equilibrio più in linea con quello che c’era prima? Qual è il modo migliore di agire? Cosa è più morale? Cosa è più naturale?
Questo è un estratto da Winterkill di Cal Flyn, pubblicato su Granta 142: Animalia. Vai su granta.com/guardian per un’offerta speciale di abbonamento a Guardian con uno sconto del 25%
.