Kurt Vonnegut Jr Biografia

Durante gli anni ’60 Kurt Vonnegut è emerso come uno dei più influenti e provocatori scrittori di fiction in America. La sua scrittura, infatti, costituisce una protesta incessante contro gli orrori del XX secolo – le guerre disastrose, il deterioramento dell’ambiente e la disumanizzazione dell’individuo in una società dominata dalla scienza e dalla tecnologia. Tale protesta non è affatto nuova nella letteratura. La forza peculiare della voce di Vonnegut può essere ricondotta alla sua completa contemporaneità. Fantasia (di solito di tipo scientifico), umorismo nero, un acuto senso dell’assurdo sono gli ingredienti dei suoi romanzi e racconti.

Vonnegut si è descritto come “un pessimista totale”. E in effetti la sua scrittura offre poco se non una risata ironica per contrastare la disperazione. Questo è certamente vero per il suo primo romanzo, Player Piano. Il tempo della storia è un futuro non troppo lontano e il luogo è una città industriale, Ilium, New York, che serve come scenario per gran parte della narrativa di Vonnegut e che assomiglia a Schenectady, New York, dove Vonnegut una volta lavorava nelle pubbliche relazioni. Nel romanzo non solo l’industria locale ma le industrie di tutta la nazione sono state completamente meccanizzate. Le macchine sostituiscono i lavoratori umani perché le macchine fanno meno errori. Tutta la politica nazionale è determinata da enormi computer situati a Mammoth Cave. Una piccola élite di scienziati è responsabile di tutta la produzione. Le masse, che sono fornite di tutte le necessità materiali e le comodità, compresa una serie impressionante di gadget, servono in battaglioni militari o di lavoro. Acutamente consapevole della loro disumanizzazione e inutilità se non come consumatori dell’enorme produzione delle macchine, la gente comune si ribella sotto la guida di un predicatore e alcuni scienziati rinnegati. Anche se la rivolta a Ilium, almeno, ha successo e molte delle macchine discutibili vengono distrutte, Vonnegut nega ai suoi lettori qualsiasi senso di soddisfazione. Egli registra che i ribelli hanno distrutto non solo i macchinari odiosi ma anche dispositivi tecnologici utili e necessari come gli impianti di smaltimento delle acque reflue. Inoltre, cominciarono presto ad armeggiare con le macchine non necessarie con l’obiettivo di renderle nuovamente operative. Di fronte a tale inveterata stupidità i leader si arrendono suicidamente alle forze governative.

Sorge una domanda ovvia: Perché Vonnegut o i suoi lettori dovrebbero preoccuparsi della disumanizzazione di apparenti idioti? Cosa c’è, infatti, da disumanizzare? La risposta non è immediata, ma forse Vonnegut crede che ci sia qualche valore nel cercare di salvare l’umanità dalla sua stessa stupidità. In ogni romanzo c’è almeno una persona che è consapevole della follia umana, e quindi è la prova vivente che la cecità intellettuale non è universale. Più spesso che no, questi individui perspicaci sono riformatori, come in Player Piano, che fanno sforzi di sacrificio per migliorare la sorte dei loro simili. Così Le Sirene di Titano, che nella trama è un esempio piuttosto convenzionale di fantascienza con un’ambientazione interplanetaria, ha come riformatore un uomo che, essendo stato reso immortale, onnisciente e virtualmente onnipotente dall’intrappolamento in un “infundibolo crono-sinclastico”, si propone di unire tutte le nazioni del mondo in legami di fratellanza mettendo in scena un attacco abortito contro la terra da parte dei marziani. Questi ultimi sono terrestri rapiti su Marte e convertiti in automi mediante l’inserimento nei loro crani di antenne radio attraverso le quali vengono trasmessi ordini da un direttorio centrale. Questi sfortunati sono così sottoposti ad una spietata disumanizzazione e sfruttamento, ma per un fine utile. Il piano ha successo; la terra diventa unita dopo la sconfitta dei marziani e l’unità è cementata dall’istituzione di una nuova religione: la Chiesa di Dio l’Assolutamente Indifferente. L’esito felice è in qualche modo offuscato, tuttavia, dalla rivelazione che tutta la storia umana è stata determinata dai banali bisogni degli abitanti del pianeta Tralfamadore in una delle galassie più remote.

Cat’s Cradle e God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine si concentrano anche sugli sforzi degli individui altruisti per alleviare la miseria. Cat’s Cradle presenta una religione completamente nuova, il Bokonismo (dal nome del suo fondatore, Bokonon), gran parte della cui dottrina è scritta in versi Calypso. Secondo il Bokonismo la religione dovrebbe essere un oppiaceo; la sua funzione è quella di ingannare e, ingannando, rendere la gente felice. Insegna che Dio dirige i destini umani e che il genere umano è sacro, e promuove un’etica dell’amore, che i credenti manifestano premendo le piante dei piedi contro quelle dei compagni di fede. Il bokonismo fu fondato e fiorì in un’isola caraibica oppressa da un dittatore tipo Duvalier. È fiorito perché è stato messo fuori legge, perché, almeno secondo Cat’s Cradle, una religione funziona più vigorosamente quando si oppone all’ordine sociale esistente. Non c’è dubbio che il bokonismo porti sollievo ai miserabili isolani, il cui orrore finale dell’esistenza è quello di essere rappresi, insieme al resto del mondo, dal ghiaccio nove, una scoperta di uno scienziato di Ilium. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday racconta gli sforzi di un uomo enormemente ricco per alleviare la miseria umana attraverso l’erogazione più o meno casuale dei fondi quasi illimitati della Fondazione Rosewater.

Altri due romanzi, Mother Night e Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade, entrambi incentrati sulla seconda guerra mondiale, non contengono tali riformatori o filantropi. In questi i protagonisti non sono mai veramente nella posizione di essere altruisti, anche se vorrebbero esserlo. In Mother Night Howard W. Campbell, Jr. è schizofrenicamente il principale propagandista radiofonico in lingua inglese dei nazisti e allo stesso tempo è una delle spie più efficaci degli alleati. Anni dopo la guerra si ritrova in una prigione israeliana in attesa del processo insieme ad Adolf Eichmann. Qui si suicida, anche se una bizzarra serie di eventi ha assicurato la sua assoluzione. Si rende conto che colui che ha svolto il suo doppio ruolo ha tradito al di là del recupero la sua stessa umanità – una realizzazione raggiunta da pochi personaggi di Vonnegut in situazioni analoghe.

Cinque Mattatoi; o, La crociata dei bambini, forse il romanzo più impressionante di Vonnegut, presenta due personaggi che possono vedere sotto la superficie le tragiche realtà della storia umana ma non fanno alcun tentativo per portare un cambiamento. Questi sono l’autore stesso, che è un frequente commentatore, e il protagonista, Billy Pilgrim. L’evento centrale è il bombardamento di Dresda, una catastrofe a cui Vonnegut aveva assistito come prigioniero di guerra. Le intuizioni liberatorie di Billy Pilgrim sono il risultato del suo essere liberato dalla prigione del tempo e, di conseguenza, vedere il passato, il presente e il futuro come uno solo e coesistente. Una realizzazione conseguente è che la morte è un’illusione. Anche se i suoi periodi di liberazione dal tempo avvengono sulla terra, il loro significato gli viene spiegato dagli abitanti del lontano pianeta Tralfamadore, dove viene trasportato su un’astronave tralfamadoriana. Anche se Billy non trova il modo di migliorare la condizione tragicamente assurda dell’umanità, arriva a comprenderla e ad approfondire la compassione che ne deriva.

Quattro romanzi dopo Mattatoio n. 5 – La colazione dei campioni, ovvero Addio, lunedì blu, Slapstick, ovvero Lonesome No More, Jailbird, e Deadeye Dick-continuano a satireggiare la follia umana nelle sue manifestazioni contemporanee, facendo ancora affidamento sulla fantasia, l’umorismo nero e l’assurdo come strumenti di satira. Tuttavia il loro tono differisce da quello della narrativa precedente. La serietà del tema e, soprattutto, la compassione implicita in libri come Cat’s Cradle e Slaughterhouse-Five sono del tutto assenti. Slapstick; or, Lonesome No More!, infatti, sarebbe appropriato come titolo per uno qualsiasi dei quattro. Il divertimento, l’arguzia e le risate in abbondanza non mancano, ma il pensiero scarseggia. Il clown ha messo da parte il pensatore. Ma nel romanzo che segue questi quattro, Galápagos, Vonnegut raggiunge un’ironia più sottile e più efficace. Come epigrafe cita dal Diario di Anna Frank: “Nonostante tutto, continuo a credere che le persone siano davvero buone di cuore”. Anche se Vonnegut, o il narratore, dichiara di essere d’accordo con questa affermazione, i personaggi e gli eventi del romanzo forniscono la prova schiacciante che la maggior parte delle persone hanno un cuore malvagio. Secondo il romanzo, gli esseri umani hanno usato i loro “grandi cervelli” – il dono prezioso dell’evoluzione – per distruggere se stessi e il mondo in cui vivono. Ma quando, per una fantastica serie di eventi che solo Vonnegut poteva sognare, la specie umana si riduce a soli dieci individui abbandonati alle isole Galápagos, si innesca un processo evolutivo inverso, i “grandi cervelli” scompaiono, e dopo un milione di anni la specie umana si trasforma in un mammifero gentile, simile a una foca, che è effettivamente “buono di cuore”.”

In Galápagos c’è una qualità ossessionante che non è sostenuta in due romanzi successivi – Barbablù e Hocus Pocus; o, Che fretta c’è, figliolo? Il protagonista di Barbablù è un artista, uno dei fondatori della scuola di pittura espressionista astratta, ma in seguito un fanatico rappresentatore. La sua grande opera, che tiene chiusa in un granaio di patate a Long Island, è una rappresentazione di otto metri per sessantaquattro di una scena della seconda guerra mondiale, che presenta ogni oggetto e ognuno degli innumerevoli uomini e donne nei minimi dettagli. La maggior parte della satira, che è più gentile che nella maggior parte delle opere di Vonnegut, è diretta contro gli artisti e gli scrittori, anche se perifericamente vengono trattati altri argomenti come la guerra e il genocidio. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? spazia su un campo più ampio di mali: il deterioramento dell’educazione americana, l'”acquisto dell’America” da parte dei giapponesi, la guerra del Vietnam, il sistema carcerario e il razzismo.

Il narratore di Hocus Pocus osserva: “Tutto ciò che ho sempre voluto rovesciare era l’ignoranza e le fantasie egoistiche”. Più tardi afferma: “La verità può essere molto divertente in un modo terribile, specialmente per quanto riguarda l’avidità e l’ipocrisia”. Queste due affermazioni riassumono mirabilmente l’intenzione e il tono di Vonnegut nella maggior parte della sua narrativa. Per raggiungere i suoi scopi (e forse per portare avanti i lettori con tempi di attenzione brevi) impiega una tecnica, specialmente nei suoi ultimi romanzi, di spezzare le sue narrazioni in brevi sezioni di non più di un paragrafo, in cui racconta un aneddoto che il più delle volte finisce con una battuta. L’effetto assomiglia un po’ alla performance di un comico teatrale o televisivo, anche se con Vonnegut c’è una serietà di fondo.

Timequake fu il primo romanzo di Vonnegut dopo un silenzio di sette anni e, come rivelò pubblicamente, avrebbe segnato la fine della sua carriera. In realtà, “romanzo” è una parola un po’ forte da applicare a quella che è davvero una raccolta di osservazioni, o schizzi per un romanzo, che l’alter-ego di Vonnegut, Kilgore Trout, scrittore di fantascienza, avrebbe scritto se fosse riuscito a farlo. La premessa è che “un improvviso intoppo nel continuum spazio-temporale” ha costretto tutti a ripetere il periodo dal 1991 al 2001 senza poter cambiare nulla.

Il 30 gennaio 2000, un incendio colpì la casa di Vonnegut a New York; egli soffrì di inalazione di fumo, ma sopravvisse.