Cantautore, operaio itinerante e organizzatore sindacale, Joe Hill divenne famoso in tutto il mondo dopo che un tribunale dello Utah lo condannò per omicidio. Anche prima della campagna internazionale per far revocare la sua condanna, tuttavia, Joe Hill era ben noto nelle giungle dei vagabondi, nei picchetti e nei raduni dei lavoratori come autore di canzoni popolari sul lavoro e come agitatore dell’Industrial Workers of the World (IWW). Grazie in gran parte alle sue canzoni e al suo emozionante e ben pubblicizzato appello ai suoi compagni di lavoro alla vigilia della sua esecuzione – “Non perdete tempo a piangere, organizzatevi!” – Hill divenne, ed è rimasto, il più noto martire IWW ed eroe popolare del lavoro.
Nato Joel Hägglund il 7 ottobre 1879, il futuro “trovatore del malcontento” crebbe il quarto dei sei figli sopravvissuti in una famiglia luterana devotamente religiosa a Gävle, Svezia, dove suo padre, Olaf, lavorava come controllore di treni. Entrambi i suoi genitori amavano la musica e spesso guidavano la famiglia nel canto. Da giovane, Hill compose canzoni sui membri della sua famiglia, partecipò a concerti nella sala dell’associazione dei lavoratori di Gävle e suonò il pianoforte in un caffè locale.
Nel 1887, il padre di Hill morì per un infortunio sul lavoro e i figli furono costretti a lasciare la scuola per mantenersi. Hill, 9 anni, lavorò in una fabbrica di corde e più tardi come pompiere su una gru a vapore. Colpito da tubercolosi cutanea e articolare nel 1900, Hill si trasferì a Stoccolma in cerca di una cura e fece lavori saltuari mentre riceveva un trattamento con radiazioni e sopportava una serie di operazioni deturpanti al viso e al collo. Due anni dopo, la madre di Hill, Margareta Katarina Hägglund, morì dopo aver subito anche lei una serie di operazioni per curare una persistente malattia alla schiena. Con la sua morte, i sei figli superstiti di Hägglund vendettero la casa di famiglia e si avventurarono per conto loro. Quattro di loro si stabilirono altrove in Svezia, ma il futuro Joe Hill e suo fratello minore, Paul, prenotarono un passaggio per gli Stati Uniti nel 1902.
Poco si sa delle azioni o degli spostamenti di Hill nei successivi 12 anni. Si dice che abbia fatto vari lavori strani a New York prima di partire per Chicago, dove ha lavorato in un’officina meccanica, è stato licenziato ed è stato messo sulla lista nera per aver cercato di organizzare un sindacato. La documentazione lo trova a Cleveland nel 1905, a San Francisco durante il Grande Terremoto dell’aprile 1906 e a San Pedro, in California, nel 1910. Lì si unì all’IWW, servì per diversi anni come segretario del locale di San Pedro e scrisse molte delle sue canzoni più famose, tra cui “The Preacher and the Slave” e “Casey Jones-A Union Scab”. Le sue canzoni, che appaiono nel “Little Red Song Book” dell’IWW, si rivolgevano all’esperienza di quasi tutti i principali gruppi dell’IWW, dagli operai immigrati delle fabbriche ai lavoratori migranti senza casa agli operai delle officine ferroviarie.
Nel 1911, era a Tijuana, in Messico, parte di un esercito di diverse centinaia di vagabondi e radicali che cercavano di rovesciare la dittatura messicana di Porfirio Diaz, prendere la Baja California, emancipare la classe operaia e dichiarare la libertà industriale. (L’invasione durò sei mesi prima che il dissenso interno e un grande distaccamento di truppe messicane meglio addestrate respingessero gli ultimi 100 ribelli oltre il confine). Nel 1912, Hill apparentemente fu attivo in una coalizione “Free Speech” di Wobblies, socialisti, single taxers, suffragisti e membri dell’AFL a San Diego che protestarono contro una decisione della polizia di chiudere il centro della città alle riunioni di strada. Fece anche un’apparizione ad uno sciopero dei costruttori ferroviari nella Columbia Britannica, scrivendo diverse canzoni prima di tornare a San Pedro, dove diede supporto musicale ad uno sciopero dei portuali italiani.
Lo sciopero dei portuali di San Pedro portò al primo incontro registrato di Hill con la polizia, che lo arrestò nel giugno 1913 e lo trattenne per 30 giorni con l’accusa di vagabondaggio perché, disse più tardi, era “un po’ troppo attivo per soddisfare il capo del borgo” durante lo sciopero. Il 10 gennaio 1914, Hill bussò alla porta di un medico di Salt Lake City alle 23:30 chiedendo di essere curato per una ferita d’arma da fuoco che disse essere stata inflitta da un marito arrabbiato che aveva accusato Hill di aver insultato sua moglie. All’inizio della serata, in un’altra parte della città, un droghiere e suo figlio erano stati uccisi. Uno degli assalitori era stato ferito al petto dalla vittima più giovane prima di morire. La ferita di Hill lo collegava quindi all’incidente. La testimonianza incerta di due testimoni oculari e la mancanza di qualsiasi conferma dell’alibi di Hill convinsero una giuria locale della colpevolezza di Hill, anche se nessuno dei due testimoni fu in grado di identificare Hill in modo definitivo e la pistola usata negli omicidi non fu mai recuperata.
La campagna per scagionare Hill iniziò due mesi prima del processo e continuò fino e anche oltre la sua esecuzione per fucilazione il 19 novembre 1915. I suoi sostenitori includevano la figlia socialmente prominente di un ex presidente della chiesa mormone, radicali del lavoro, attivisti e simpatizzanti tra cui il presidente dell’AFL Samuel Gompers, il ministro svedese negli Stati Uniti e persino il presidente Woodrow Wilson. La Corte Suprema dello Utah, tuttavia, ha rifiutato di ribaltare il verdetto e il Consiglio della grazia dello Utah ha rifiutato di commutare la sentenza di Hill. La commissione si dichiarò disposta ad ascoltare la testimonianza del marito della donna in una sessione chiusa, ma Hill si rifiutò di identificare il suo presunto aggressore, insistendo che farlo avrebbe danneggiato la reputazione della signora.
Hill divenne più famoso da morto che da vivo. A Bill Haywood, l’ex presidente della Western Federation of Miners e il più noto leader dell’IWW, Hill scrisse: “Addio Bill: muoio come un vero ribelle. Non perdere tempo a piangere, organizza! Sono cento miglia da qui al Wyoming. Potresti fare in modo che il mio corpo venga trasportato fino al confine di stato per essere sepolto? Non voglio essere trovato morto nello Utah”. A quanto pare è morto come un ribelle. Un membro del plotone d’esecuzione alla sua esecuzione affermò che il comando di “Fuoco!” era venuto da Hill stesso.
Dopo una breve funzione a Salt Lake City, il corpo di Hill fu inviato a Chicago, dove migliaia di persone sentirono cantare per la prima volta “Rebel Girl” di Hill, ascoltarono ore di discorsi e poi camminarono dietro il suo feretro fino al cimitero di Graceland, dove il corpo fu cremato e le ceneri inviate ai locali IWW in ogni stato tranne lo Utah e ai sostenitori in ogni continente abitato del mondo. Secondo uno dei colleghi cantautori Wobbly di Hill, Ralph Chaplin (che scrisse le parole di “Solidarity Forever”, tra le altre canzoni), tutte le buste furono aperte il primo maggio 1916, e il loro contenuto sparso al vento, in accordo con le ultime volontà di Hill, espresse in una poesia scritta alla vigilia della sua morte:
Il mio testamento è facile da decidere
Perché non c’è nulla da dividere.
I miei parenti non hanno bisogno di agitarsi e lamentarsi.
“Il muschio non si attacca alla pietra che rotola”
Il mio corpo? Oh! – Se potessi scegliere
lo ridurrei in cenere
e lascerei che le allegre brezze soffino
la mia polvere dove cresce qualche fiore.
Forse qualche fiore appassito allora
avrebbe preso vita e sarebbe sbocciato di nuovo.
Questo è il mio ultimo e definitivo testamento-
Buona fortuna a tutti voi,
Joe Hill