Nel cuore della notte dell’Inghilterra dell’era Thatcher, una casa nel South Yorkshire soccombe a un incendio. Il salotto era nero carbonizzato, drappi e mobili ridotti in cenere. I proprietari della casa, Ron e May Hall, persero quasi tutto nell’incendio, tranne un oggetto: un quadro di un bambino che piangeva, i suoi occhi spalancati che guardavano fuori dai rottami, nemmeno anneriti dal fumo.
Non era la prima volta che un quadro di un bambino che piangeva veniva trovato tra le ceneri di una casa incendiata.
Il 4 settembre 1985, il tabloid britannico The Sun pubblicò “Blazing Curse of the Crying Boy Picture!” una storia su un quadro molto sfortunato che causava incendi, sostenendo i commenti di un ufficiale della locale stazione dei pompieri. Questi quadri, disse il vigile del fuoco, saltarono fuori misteriosamente indenni in incendi in tutto il Regno Unito, tutti iniziati spontaneamente. Era noto; non avrebbe mai pensato di possedere lui stesso questo quadro maledetto. “La coppia aveva deriso gli avvertimenti” che il loro quadro era maledetto, ha scritto il Sun. Che tutti gli altri ascoltino l’avvertimento, e si sbarazzino immediatamente dei loro quadri giganti di bambini che piangono.
Se il fatto che quadri di bambini che piangono siano stati appesi nei salotti di più famiglie vi fa prendere un abbaglio, non siete soli. I dipinti, una strana reliquia dell’arte stampata in massa, erano facilmente disponibili nei negozi durante gli anni 1950-1970, e tendevano ad attrarre le giovani coppie. Mentre i dipinti non sono stati ristampati per decenni, il loro bizzarro soggetto e la loro storia hanno mantenuto viva la leggenda, dalle leggende copiate su internet ai libri di tradizione locale.
La leggenda del dipinto del ragazzo che piange sembra essere iniziata con il Sun, alimentata dall’oscurità dell’artista del dipinto del ragazzo che piange. Le opere d’arte portano la firma prominente di un certo Giovanni Bragolin, ma per un bel po’ di tempo nessuno riuscì a trovare informazioni sull’uomo. Le voci abbondavano; egli dipinse centinaia di bambini che piangevano, molti dei quali erano monelli di strada, si diceva, sia in Italia che in Spagna. Infine, un libro del 2000 di storie raccapriccianti intitolato Haunted Liverpool affermava che, nel 1995, un “rispettato” insegnante di nome George Mallory scoprì che il pittore era in realtà una misteriosa figura di nome Franchot Seville.
La seguente storia, del 2000, sembra essere un mash-up di reportage del The Sun e di Mallory: uno dei monelli che dipinse era un ragazzo chiamato Don Bonillo, che accidentalmente appiccò un incendio in cui morirono i suoi genitori in Spagna. Da allora in poi, ovunque il ragazzo andasse, un incendio lo seguiva, il che gli diede il soprannome di Diablo. Alcuni credono che il ragazzo sia stato adottato contro la volontà di un prete, e che sia stato abusato dal pittore; negli anni ’70 anche il ragazzo fu consumato dal fuoco, in un’esplosione causata da un incidente stradale.
Secondo il giornalista Dr. David Clark, che ha fatto ricerche sulla leggenda del ragazzo che piange per Fortean Times e sul suo sito web, questa leggenda ha più di qualche buco. Giovanni Bragolin e Siviglia sembrano essere stati uno dei pochi pseudonimi del pittore spagnolo Bruno Amadio, e Clark non ha potuto trovare prove che George Mallory o Don Bonillo siano mai esistiti. Amadio ha probabilmente dipinto 20-30 di questi ragazzi piangenti dopo la formazione a Venezia dopo la seconda guerra mondiale, le cui stampe sono state vendute nei grandi magazzini fino al 1970, ha scritto Clark. Un’altra artista, Anna Zinkeisen, aveva una serie simile di dipinti di bambini piangenti che erano considerati ugualmente maledetti.
In The Martians Have Landed, Robert Bartholomew e Benjamin Radford riportano che molte persone scrissero ad altri giornali in risposta alla copertura del Sun, compresa una donna che non riusciva “a pensare ad una ragione per cui un quadro così bello potesse essere improvvisamente ritenuto iettatore”, ma voleva gettarlo per sicurezza. Nonostante le risposte degli scettici all’angoscia del pubblico attraverso interviste e lettere aperte, la storia ha tenuto. Un post sul sito web del Comitato per l’Inchiesta Scettica dice che The Sun ha aggiunto dettagli salienti, come il fatto che il riccio è stato maltrattato dal pittore, con la spiegazione che “questi fuochi potrebbero essere la maledizione del bambino, il suo modo di vendicarsi”. Secondo Clark, The Sun era in competizione per i lettori con il Daily Mirror quando si presentò l’opportunità di sviluppare la storia, e internet fece crescere ulteriormente il racconto.
Il comico e scrittore Steven Punt ha anche esplorato la leggenda nel suo programma radiofonico Punt PI. Ha cercato di rintracciare le case coinvolte, e ha trovato Jane McCutchin, che aveva appeso la stampa nel suo salotto negli anni ’80. McCutchin, madre di due figli, stava pulendo la sua cucina quando si accorse che le sue tende fatte a mano, le tende e i tendaggi erano improvvisamente in fiamme. La sua famiglia ne era uscita viva, ma la sua casa era stata distrutta, tranne che per un singolo dipinto appeso nel suo salotto, del bambino che piangeva. “Si poteva ancora vedere il volto del bambino sul quadro”, ha detto a Punt. Più tardi, ha sentito un vigile del fuoco che ha visto il quadro dire: “Oh no, non un altro”. Dopo quella che fu descritta come una “serie di coincidenze” e sfortuna, McCutchin ipotizzò che il quadro fosse la causa, spingendola a liberarsene.
La maggior parte degli incendi aveva cause normali, come le sigarette, o padelle ingombranti. Dato che la maggior parte del mito circonda la quasi incredibile resistenza al fuoco del quadro, Punt comprò un suo quadro di pianto; dopo essere stato inspiegabilmente ritardato sulla sua destinazione diverse volte, Punt cominciò a sentirsi un po’ nervoso per la possibile maledizione. Quando ne testò la resistenza al fuoco dandogli fuoco con il ricercatore edile Martin Shipp, scoprirono che, al di là dello spago a cui era appeso, non bruciava veramente. Mentre il bavero della giacca del ragazzo è stato bruciato, e il dipinto ha subito un buco, il danno si è fermato abbastanza rapidamente. Questo potrebbe essere stato dovuto ad una vernice ignifuga, lui e Shipp hanno ipotizzato, il che spiegherebbe facilmente perché il dipinto sarebbe rimasto poco toccato nelle case bruciate in tutto il Regno Unito. Durante la sua indagine, Clark ha anche scoperto che il dipinto è stato stampato su cartone compresso, rendendolo difficile da bruciare.
Tali spiegazioni non sarebbero bastate nel 1985. Nel mezzo del periodo d’oro iniziale della storia, il The Sun decise di portare la leggenda oltre, chiedendo che il pubblico mandasse loro i dipinti del ragazzo che piange per essere distrutti. Secondo l’editore del The Sun, l’ufficio “è stato sommerso da quadri di ragazzi che piangono”, ma l’editore si è rifiutato di esporre i quadri nell’ufficio stesso. “Il quadro è una sfortuna del fuoco”, ha riferito il giornale. Una settimana dopo il primo articolo sulla maledizione, il Sun pubblicò “Crying Boy Curse Strikes Again”- anche se il quadro sotto il titolo era un quadro completamente diverso di un ragazzo che piangeva. La storia era più o meno la stessa; un incendio ordinario si è trasformato in qualcosa di inquietante quando un quadro indenne di un ragazzo che piange è stato trovato appeso in casa.
La leggenda del ragazzo che piange è sopravvissuta nell’era di internet, e ha persino creato dei fan club. Se cercate questo online oggi, troverete tristemente che il fan club si è sciolto, ma la prova della sua esistenza nel 2002 è conservata sul vecchio blog dell’artista e codificatore Mario Klingemann, dove c’erano discussioni sulla vendita di quadri del ragazzo che piange e un club con sede in Olanda. Klingemann è entrato per la prima volta nella leggenda attraverso l’arte di Laura Kikauka, che ha sostituito gli occhi del ragazzo che piange con dei LED rossi, e per lui, la stranezza del dipinto è il fascino. “La leggenda è una bella aggiunta … Penso che da bambino, quando abbiamo fatto le vacanze in Italia negli anni ’70, avevo anche visto queste immagini vendute in alcune bancarelle di strada e credo di averle trovate abbastanza particolari allora”, dice Klingemann, che ha anche creato un generatore di lacrime del ragazzo che piange. Klingemann ha collezionato molti dei dipinti, e di tanto in tanto risponde alle richieste di vendita o di acquisto degli appassionati. Nonostante il suo fascino con la storia, Klingemann sostiene di non credere nella maledizione.
Secondo Gail-Nina Anderson nel suo articolo sul folklore dell’arte, la leggenda del ragazzo che piange è cresciuta rapidamente perché tutti potevano partecipare – i dipinti erano economici e facili da trovare. La leggenda del ragazzo che piange divenne così diffusa che crebbe fino ad includere tutte le versioni di dipinti simili di vari artisti, compresi i dipinti “maledetti” di ragazze che piangono.
Il Sun ha chiuso la maggior parte del suo hype della leggenda in un articolo del 1985 su Halloween, con il titolo “Fiamma piangente!” che abbellisce la prima pagina. Il giornale sosteneva di sciogliere la maledizione una volta per tutte con un falò, bruciando “sacchi” di dipinti, che gli venivano inviati dal pubblico in risposta al loro appello. Il falò bruciò vicino al fiume Tamigi, dissolvendo la maledizione in fumo. Il Sun, sempre alla ricerca di fonti affidabili, ha citato un accompagnatore dell’evento; un ufficiale dei pompieri che ha detto, con sollievo: “Penso che ci saranno molte persone che potranno respirare un po’ più facilmente ora”.