Incontra l’amante dei giochi di parole ‘pie-o-neer’ che ha scambiato la grande città per la piccola Pie Town del New Mexico

Una delle gioie di un viaggio su strada è passare da una città e chiedersi come ha avuto il suo nome. Ho visitato Why in Arizona, sono passato per Truth or Consequences in New Mexico, e un giorno spero di passare per My Large Intestine in Texas e scoprire le delizie di Intercourse in Pennsylvania. Così, quando ho scoperto che c’era una Pie Town nel New Mexico, sapevo che dovevo andarci.

Pie Town è a 2,5 ore di macchina a sud-ovest di Albuquerque, vicino al Continental Divide, e vicino all’incrocio delle Highways 60 e 603. Lasciando la I-25 a Socorro, percorro la Highway 60 che sale lentamente ma costantemente verso l’Arizona. Anche se sono in alto sul livello del mare – l’altezza di Socorro è di 4.600 piedi e Pie Town è almeno 3.000 piedi più alta – il paesaggio è arido e piatto, con catene montuose visibili all’orizzonte.

Dopo 30 minuti di macchia desertica, con nient’altro che un ranch occasionale in lontananza, vedo alcune case più avanti e passo attraverso il villaggio di Magdalena, che prende il nome da La Sierra de Magdalena (Magdalena Peak) che guarda dall’alto le poche centinaia di persone del villaggio. Il paesaggio desertico è interrotto solo dalla vista surreale di diverse antenne satellitari bianche, ciascuna delle dimensioni di una casa a un piano, che puntano verso il cielo blu brillante. Mi ricordo che questo è il New Mexico, la patria di Roswell, del suo Museo Internazionale degli UFO e dello Spaceport America.

Ma i miei obiettivi per questo viaggio sono leggermente più concreti. Mentre il paesaggio diventa più scenografico, le Sawtooth Mountains, così chiamate, si ergono alla mia destra. Alla mia sinistra, gli alberi segnano l’inizio della Gila National Forest. Più avanti, un paio di miglia dopo un cartello per il Continental Divide, si trova Pie Town. Il deserto si è trasformato in dessert.

Serviamo le torte

Battete le palpebre e potreste perdere del tutto Pie Town, se non fosse per la grande insegna che recita “STOP” fuori dal ristorante Pie-O-Neer. Il cartello è opera della proprietaria di Pie-O-Neer Kathy Knapp, e funziona: Mi fermo. All’interno dell’accogliente caffè, un altro cartello dice: “Serviamo torte. La missione di Pie-O-Neer rimane fedele alle origini di Pie Town, che ha preso il suo nome negli anni ’20 quando un panettiere ha aperto una bancarella sulla strada per vendere torte di mele del New Mexico. Scoprì che gli affari erano lenti ma costanti, all’inizio soprattutto grazie ai coloni che si dirigevano verso ovest da posti come il Texas e l’Oklahoma. I posti dove fermarsi erano pochi e lontani tra loro, quindi quelle torte fatte in casa dovevano essere una vista gradita.

Kathy Knapp venne per la prima volta a Pie Town nel 1995 per aiutare sua madre a fare le torte in cucina. “Lei era la fornaia”, dice Knapp. “Non avevo mai fatto una torta in vita mia. Ero un fotografo, andavo e venivo da Dallas, finanziando il suo sogno. Ma poi nel 1997, quando mia madre non poteva più stare in questa elevazione, sono diventato il fornaio di default. Ho chiamato spesso la mamma, ho pianto molto e ho buttato via molte torte. Ma ho imparato.”

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Un rapido sguardo al buffet del ristorante mostra che le torte di mele sono ancora popolari e che Knapp ovviamente ama i giochi di parole tanto quanto le torte. Il Pie-O-Neer offre sapori come Peachy Keen, Starry Starry Blueberry Night e Cheery Cherry. Allora, qual è il suo best-seller? “Dipende”, dice Knapp. “Probabilmente la ciliegia, nel complesso, ma la crema di cocco è la più popolare tra le persone di una certa età. Gli scacchi al cioccolato con chile rosso fanno sempre il tutto esaurito. Vendiamo molto anche la mela del New Mexico con peperoncini verdi e pinoli, forse perché la gente è curiosa.”

Complementare non competitivo

Knapp dice che secondo l’ultimo censimento, Pie Town ha una popolazione di 187 persone. “Ma dove sono tutti – è quello che mi piacerebbe sapere”, dice. Il codice postale comprende un raggio di 20 miglia, compresi alcuni grandi ranch che sono stati suddivisi. Knapp dice che la gente compra 20, 40 o più acri, ma non tutti rimangono, e il logorio richiede il suo pedaggio. “Nella città vera e propria, c’è solo una manciata di famiglie. E tre posti servono torte – due caffè e noi.”

I tre negozi di torte – The Pie-O-Neer, The Gatherin’ Place e Pie Town Cafe – cercano di essere complementari piuttosto che competitivi. “Ogni posto fa le sue cose, e poi le nuove stagioni portano nuovi proprietari o manager, e le cose cambiano comunque”, dice. “

Il Pie-O-Neer è noto per le torte che non sono eccessivamente dolci e Knapp dice che fanno uno sforzo per sostituire un aroma, una spezia o un altro ingrediente al posto dello zucchero. Questo non funziona con le torte all’uovo, però. “Le torte a scacchi, le creme all’uovo, gli sformati e così via hanno tutti il sapore della pasta da parati senza abbastanza zucchero”, dice. “Posso dirlo per esperienza.”

• 

• 

• 

Pi Day

In estate, Knapp serve da 20 a 30 torte al giorno e fino a 50 se è un weekend di festa. Il secondo sabato di settembre, durante l’annuale Pie Town’s Pie Festival, quel numero potrebbe essere ben oltre 250. Ma il giorno più grande dell’anno, a parte il festival, è il 14 marzo, noto anche come “Pi Day”, quando Knapp vende più di 80 torte.

Le chiedo com’è vivere in un posto così remoto con solo una manciata di vicini; trasferirsi da una grande città come Dallas alla piccola Pie Town non potrebbe essere un contrasto maggiore. Le battute e i giochi di parole si placano e Knapp diventa insolitamente pensieroso. “Beh, Pie Town offre una pace che non si trova facilmente, ma niente di tutto ciò è facile”, dice. “È isolata, e gli elementi possono essere duri. Se non sei bravo a intrattenerti, allora la quiete può essere inquietante. In realtà me ne sono andata due volte, sconfitta, ma qualcosa continuava a richiamarmi indietro.”

Fa una pausa per un momento prima che la vivace, amante dei giochi di parole signora della torta ritorni: “

Se ci vai

Pie-O-Neer è aperto giovedì, venerdì e sabato dal Pi Day (14 marzo) al giorno del ringraziamento.