La devastazione del terremoto di Città del Messico del 1985 fu rapida. In poco più di un minuto – nelle prime ore del 19 settembre, mentre la città dormiva ancora – 100.000 case sono crollate, 5.000 persone sono morte e circa cinque milioni di abitanti sono rimasti senza elettricità né acqua potabile. Nella trasmissione di Televisa di quella mattina, la giornalista Lourdes Guerrero ha mantenuto il suo sorriso mentre la stanza intorno a lei cominciava a muoversi. “Sta ancora tremando un po’”, ha detto nella telecamera. “Ma dobbiamo restare calmi. Aspetteremo un secondo per poter continuare a parlare”. Il segnale passò alla statica.
A pochi isolati di distanza, il centro storico della città, o El Centro, era a pezzi. Cattedrali, ospedali, musei e altri monumenti alla storia messicana erano distrutti. L’Hotel Regis, una volta il centro neoclassico del centro, era tutto macerie e cenere.
Situato tra tre grandi placche tettoniche, il Messico è un incubo sismologico. Città del Messico è la sua città più vulnerabile, costruita com’è su un letto di lago che affonda. Con una magnitudo di 8,1, il terremoto del 1985 ha spinto il Messico ben oltre il suo punto di rottura.
Tre decenni dopo, tuttavia, El Centro non porta quasi nessuna traccia di questa devastazione. Con milioni di dollari versati in progetti di sviluppo dal miliardario messicano Carlos Slim, le macerie del 1985 sono state sostituite da nuovi marciapiedi, mobili pubblici, palazzi appena dipinti e Wi-Fi all’aperto. I funzionari della città sostengono che le norme edilizie sono applicate, e l’ufficio del sindaco ha sviluppato un piano in sei punti in caso di future emergenze. In 30 anni dal terremoto, il governo della città è riuscito a trasformare il ricco centro di Città del Messico in una grande destinazione turistica.
Tuttavia, nelle zone periferiche, fuori dalla portata dei turisti, continuano a proliferare gli insediamenti informali. Lì, codici e regolamenti sono irrilevanti. I residenti costruiscono con qualsiasi materiale che possono trovare e permettersi, e continuano a lottare per ottenere l’accesso ai servizi di base come acqua ed elettricità. Nonostante tutti i miglioramenti degli ultimi 30 anni, circa il 60% della città è costituito da queste zone non regolamentate, informali e vulnerabili.
La crescita di questi insediamenti negli ultimi tre decenni attesta la persistenza della povertà e della disuguaglianza a Città del Messico – e di conseguenza la sua vulnerabilità al prossimo grande terremoto.
Il terremoto
Nel 1985, Città del Messico era la più grande area urbana del mondo. Con più di 16 milioni di abitanti, la città era cresciuta ad un tasso ridicolo – più del 4% all’anno negli anni ’70, con un tasso di crescita vicino al 40% nella periferia della città. Il suo boom economico, noto come il miracolo messicano, ha incoraggiato una forte migrazione, e pochi politici erano ansiosi di arginare il flusso di manodopera in arrivo con rigidi codici di costruzione o regolamenti. Come risultato, gli insediamenti informali sono esplosi in tutta la città, dalle case popolari in espansione nel centro della città a strutture di fortuna lungo i suoi anelli esterni.
Il terremoto ha rivelato la precarietà della vita a Città del Messico. I residenti degli insediamenti informali della città stavano già percorrendo lunghe distanze ogni giorno per raggiungere il lavoro. E facevano fatica a trovare l’acqua a casa. La loro fragile routine è crollata con il terremoto. Il trasporto pubblico si è fermato, le tubature dell’acqua sono scoppiate e le strutture sanitarie pubbliche – poche delle quali erano state costruite a norma – sono crollate.
Nei giorni seguenti, il partito al potere, il PRI, ha lottato per fornire servizi di emergenza. Mentre molti residenti messicani erano ancora intrappolati tra le macerie, il presidente Miguel de la Madrid si concentrò invece sulla gestione della crisi delle PR. Non ha parlato pubblicamente per due giorni, ordinando un blackout dei media per evitare la copertura del terremoto. Quando ha parlato pubblicamente, ha minimizzato il bilancio delle vittime e ha rifiutato gli aiuti internazionali a favore di uno sforzo di emergenza guidato dal PRI. Quello sforzo ha raggiunto pochi sopravvissuti, concentrandosi quasi esclusivamente sulla distribuzione di servizi ai fedeli sostenitori del PRI.
Questo non era sorprendente nel contesto della cultura politica messicana. Ma nella diffusa devastazione del terremoto – con la comunità internazionale che ha prestato molta attenzione – sono apparsi eccessivamente corrotti. La resistenza al PRI e al suo governo a partito unico era cresciuta fin dagli anni ’60. I loro annaspamenti post-terremoto hanno semplicemente offerto l’occasione a una fascia più ampia della società messicana di unirsi al movimento.
“La drammatica esperienza del terremoto del settembre 1985 ha acceso la luce”, scrive Pedro Moctezuma, un attivista di Città del Messico all’epoca, “per vedere la fragilità e la corruzione del sistema di costruzione e dell’apparato dei partiti politici.”
In questo vuoto politico, gruppi di base locali organizzarono il salvataggio delle vittime – note come damnificados – e ricostruirono per loro le case. “Quelli erano giorni speciali”, ha detto Leslie Serna, fondatore dell’Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, in una recente intervista al quotidiano La Jornada di Città del Messico. “La città era semplicemente diversa. Ovunque si guardasse, c’erano persone che prendevano e portavano aiuti”. Un mese dopo, più di 40 di questi gruppi locali formarono il Coordinamento Unificato dei Damnificados (CUD), un potente movimento sociale per fare pressione sul PRI per affrontare i bisogni dei diseredati della città.
“Dopo il terremoto, è tutta un’altra storia da raccontare”, dice la professoressa della Boston University Susan Eckstein, che ha condotto ricerche sul movimento damnificado negli anni ’80. “Il terremoto ha fornito un contesto in cui i movimenti dei poveri potevano davvero iniziare a prendere piede”
Uniti, i damnificados hanno spinto – e ottenuto – importanti concessioni dal partito al potere. Un mese dopo il terremoto, il PRI espropriò le aree danneggiate di El Centro per impedire ai proprietari di usare il terremoto come un’opportunità per sfrattare i residenti. Un anno dopo, sotto la pressione di una CUD forte e organizzata, il governo ha lanciato un grande sforzo di ricostruzione, fornendo alloggi prefabbricati a basso reddito alle vittime sfollate. Questi sforzi di ricostruzione erano parte del più ampio Programma di rinnovamento degli alloggi popolari (RHP), che ha prodotto oltre 45.000 nuove unità abitative sotto la pressione delle vittime organizzate.
Questi successi non erano solo locali. Nell’esporre la debolezza e la corruzione del PRI, il movimento damnificado divenne il primo grande passo nella democratizzazione del Messico. Negli anni a venire, le alleanze di base della mobilitazione del terremoto si sarebbero collegate con i politici che stavano disertando dal PRI per sostenere una nuova opposizione conosciuta come il Partito Democratico Rivoluzionario (PRD). Centinaia di attivisti – una volta esclusi dal sistema politico – sono migrati nel partito, sperando di rovesciare il PRI, portando con sé la loro agenda a favore dei poveri nel processo. Questo “partito-movimento”, guidato dal disertore del PRI Cuauhtémoc Cárdenas, sfidò il PRI nelle elezioni del 1988 – la più grande opposizione in 70 anni – e mise in moto un processo di riforma che portò più potere a livello locale e lontano dal castello politico del PRI.
Il terremoto fu, quindi, sia tragedia che opportunità. “Cosa è successo quella mattina?”, ha chiesto il giornalista Felix Cortes Camarillo. “Canale due ha lasciato l’aria, il potere pubblico del Presidente della Repubblica e del suo capo del governo di Città del Messico non è apparso, e i messicani del Distretto Federale hanno capito che non avevano bisogno di loro.”
I decenni successivi
Nei tre decenni successivi, gli sforzi di ricostruzione si sono ampliati. Il centro della città – i cui edifici storici sono stati colpiti duramente dal terremoto – è stato completamente rimodellato. Nel 2002, il governo della città ha lanciato una partnership pubblico-privato con la fondazione no-profit di Carlos Slim, Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de Mexico, per incanalare risorse nel centro della città. Insieme a un’ondata di investimenti privati, il progetto ha installato una nuova infrastruttura di telecomunicazioni, ristrutturato vecchie proprietà e costruito nuovi centri commerciali pedonali.
Nel frattempo, il governo ha fatto grandi passi avanti nella preparazione ai terremoti. Hanno istituito sistemi di monitoraggio per rilevare i terremoti prima che arrivino, nuove agenzie per coordinare le risposte a un potenziale terremoto e hanno raccolto fondi cruciali in caso di futura emergenza. Quando una scossa di magnitudo 7,4 ha colpito nel marzo 2012, la città era ben preparata, avviando il suo piano di emergenza in sei punti ed evacuando gli edifici pubblici. Non ci sono state vittime.
Tuttavia questi miglioramenti sono stati limitati, per lo più, alle aree centrali della città. Come epicentro del terremoto del 1985, questa regione è diventata il luogo più attivo della mobilitazione popolare e, a sua volta, del finanziamento della ricostruzione. Nel corso del tempo, tuttavia, con l’intensificarsi degli investimenti privati nella zona – trasformando il centro in quella che molti messicani chiamano “Slimlandia” – molti dei poveri che avevano precedentemente vissuto nel centro della città hanno iniziato a migrare altrove.
Nel 2001, il governo ha introdotto il “Bando Dos”, una politica volta a incentivare la crescita nelle delegazioni centrali della città e lontano dalla sua periferia in espansione. Ma il “Bando Dos” ha solo intensificato la pressione sul centro della città, spingendo i prezzi degli immobili del 30-50%. I residenti a basso reddito, molti dei quali vivono a El Centro da generazioni, o hanno affrontato l’impennata degli affitti o hanno visto un’ottima opportunità per vendere le loro proprietà duramente conquistate e cercare terreni più economici alla periferia della città.
“La fine della storia è che il mercato prende il sopravvento”, dice Eckstien. “L’area interna della città alla fine cade a pezzi come unità. Il valore della terra diventa così importante che la gente rinuncia alla terra. Molte persone hanno rinunciato ai loro diritti sugli alloggi che avevano acquistato nel movimento damnificado, minando la comunità e la solidarietà costruite nella risposta al terremoto”. Insediamenti informali continuano a spuntare su terreni economici – unità di mattoni di cemento costruite con poca attenzione alla sicurezza antisismica. Secondo un recente rapporto delle Nazioni Unite, le norme edilizie raramente influiscono su questi metodi di costruzione. I messicani hanno una lunga storia di modifica delle loro abitazioni – aggiungendo nuovi piani o nuove stanze per ospitare un nucleo familiare in espansione – rendendole più vulnerabili ai danni dei terremoti. “Questo avanti e indietro tra stati regolari e irregolari”, nota il rapporto, “riflette la realtà che i regolamenti per la riduzione della vulnerabilità non possono raggiungere grandi classi di abitazioni, né saranno efficaci a lungo termine senza un’applicazione continua”
Ma a questi insediamenti viene sistematicamente negata tale applicazione. Il governo di Città del Messico mantiene una politica di “tolleranza zero” nei confronti degli insediamenti informali – non vi affluiscono né infrastrutture né servizi statali. Questo approccio aveva lo scopo di scoraggiare i migranti a stabilirsi nella periferia urbana. Invece, ha negato a una larga fascia della popolazione di Città del Messico – circa 3 milioni di persone in 900 insediamenti – risorse cruciali, e ha fatto poco per arginare la costruzione di nuovi insediamenti lungo la strada. Con la politica della “tolleranza zero” del governo della città, proprio la popolazione più vulnerabile ai terremoti è stata esclusa dal progetto di preparazione ai terremoti.
Le cause alla radice di queste vulnerabilità, quindi, sono sociali e politiche, non solo fisiche. Mentre gli urbanisti cercano di migliorare i codici ed espandere l’applicazione, hanno fatto poco per affrontare i problemi di povertà e di spostamento che stanno generando gli insediamenti informali in primo luogo. “In relazione alla vulnerabilità sociale, siamo più vulnerabili, in generale, a causa dell’alto indice di povertà nella popolazione”, afferma Mario Garza, un funzionario del governo, nel rapporto delle Nazioni Unite. “Siamo più vulnerabili proprio a causa dell’alta densità di popolazione e della grande quantità di insediamenti ad alto rischio che proliferano nella zona metropolitana.”
Lo spirito dei Damnificados
La Piazza della Solidarietà a El Centro di Città del Messico è un monumento semplice. Tre grandi mani di rame si alzano da un blocco di cemento per afferrare l’asta della bandiera. Qualche metro più avanti, la data “Septiembre 19 de 1985” è iscritta nel cemento, una commemorazione del terremoto che ha demolito l’Hotel Regis che si trovava lì. Si vuole ricordare ai passanti il coraggio dei damnificados e il progresso che è stato fatto grazie alla loro lotta. Gli alberi ne delimitano il perimetro e, nella maggior parte dei giorni, è un viavai indistinto di turisti e impiegati.
Ma lo spirito del movimento dei damnificado è tutt’altro che svanito. Dopo il terremoto del 1985, centinaia di migliaia di abitanti di Città del Messico si mobilitarono per migliorare le condizioni abitative dei poveri. Hanno formato alleanze di base – il CUD, il Movimiento Urbano Popular, l’Asamblea de Barrios – per sfidare la macchina politica corrotta e costruire le loro comunità. Oggi, queste alleanze sono a pezzi o sciolte completamente. Mentre il governo si è concentrato sull’abbellimento di El Centro, la società civile di Città del Messico è diventata per molti versi indifferente alla povertà, alla disuguaglianza e alla vulnerabilità che continuano ad assillarla.
“Il movimento è morto, per quanto posso dire”, dice Eckstein. “Per mantenere vivi i movimenti, hai bisogno di nuove questioni. E i damnificados hanno ottenuto il loro alloggio, il loro diritto di restare. Le condizioni per sostenere il loro movimento sociale si dissiparono”. Il loro è stato, per molti versi, un patto del diavolo, tipico della cultura politica messicana – regali a breve termine per lo status quo a lungo termine.
Nella loro distruzione, i terremoti espongono più che le fondamenta fisiche della città. Espongono anche le sue fondamenta sociali e politiche. Nel caso di Città del Messico, il terremoto del 1985 ha rivelato il disinteresse del governo per la situazione dei poveri delle città. Trent’anni dopo, però, quella situazione rimane.
Imparare dal terremoto di Città del Messico del 1985, quindi, richiederà più della ricostruzione o della regolamentazione. Se gran parte dei danni del terremoto sono stati causati da costruzioni pericolose e informali, allora il governo deve affrontare direttamente le ragioni per cui i residenti ricorrono a questi metodi di costruzione – sfollamento, povertà e disuguaglianza. Per affrontarli, la città deve prima scartare il suo approccio di tolleranza zero e lavorare proattivamente con le sue comunità a basso reddito per sviluppare infrastrutture, servizi e case che siano sicuri per i residenti a lungo termine. E deve proteggere i suoi residenti dall’aumento dei prezzi degli immobili che li spostano dal centro e danno origine a insediamenti vulnerabili in primo luogo.
Per quanto riguarda i coraggiosi damnificados, Eckstein chiede, “perché il movimento non si è trasformato in una lotta più ampia per più questioni su un periodo di tempo più lungo? Perché l’eredità della mobilitazione del terremoto è svanita così rapidamente? “Beh, questo non è così facile”, dice. “Ed è del tutto da discutere quali saranno queste questioni.”
David Adler è un Rhodes Scholar all’Università di Oxford che studia la politica del welfare in Messico
Seguite Guardian Cities su Twitter e Facebook e unitevi alla discussione
- Guardian Cities sarà in diretta da Città del Messico a novembre
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger