“Il suono delle sue urla disperate, che stridevano di rammarico mentre cadeva verso la sua morte autoinflitta, era così viscerale che ancora mi perseguita…”
Un uomo si è buttato dal 26° piano del palazzo di fronte al mio appartamento. Ho sentito tutto. Non l’ho visto, ma l’ho sentito. Il suono delle sue urla disperate – che stridevano di rammarico mentre cadeva verso la morte – erano così viscerali che ancora mi perseguitano settimane dopo.
Era un piacevole pomeriggio di primavera. Io e il mio compagno ci stavamo godendo una cena tranquilla nel nostro caratteristico patio. Vivevamo al primo piano rialzato di un edificio con cortile a più unità a Chicago. Abbiamo parlato della vita e cenato con pasta e insalata mentre il paesaggio sonoro del nostro quartiere riecheggiava nel cortile. Il ronzio degli aerei sopra la testa, il ronzio delle macchine che passano, il sibilo dei freni e i borbottii degli annunci alla fermata dell’autobus, i passeri che cinguettano sugli alberi, il tintinnio dei guinzagli dei cani e l’occasionale suono lontano della sirena di un veicolo di emergenza. Questi suoni familiari e perpetui, il suono del silenzio in una grande città, sarebbero presto diventati il peggior suono che avessi mai sentito.
Avevamo appena finito di cenare. Per la prima volta, abbiamo aperto tutte le finestre del nostro appartamento per far passare la leggera brezza. Il mio compagno si sedette sul divano mentre io andai in cucina per mettere i piatti nel lavandino. Mentre tornavo in salotto è successo. Per due, lunghi, sostenuti secondi la voce di un uomo emise un urlo agghiacciante seguito da un urlo più breve che fu interrotto da un forte tonfo. Il suono riecheggiò così forte che mi ruppe l’anima. Il suono infranse la rara tranquillità della giornata. In qualche modo, sapevo esattamente cosa era successo. Il mio compagno chiese: “Qualcuno è stato investito da un’auto?”. Mi prendo un momento per misurare la mia risposta.
“No”, le dico. “La gente non… fa quel suono quando viene investita da un’auto”. Ovviamente, avevo già sentito la gente urlare. Per la paura, per il dolore, per lo shock, ma non avevo mai sentito qualcuno urlare così. Era il suono di un essere umano in preda all’orrore.
“Una parte di me vuole dimenticare la voce dell’uomo, un’altra parte vuole ricordare sempre.”
Ho avuto difficoltà a cercare di descrivere il suono, anche a me stesso. Una parte di me vuole dimenticare la voce dell’uomo, un’altra parte vuole ricordare sempre. L’urlo era quasi irreale, eppure il suono più reale che si possa immaginare. L’urlo era più una breve serie di due urla successive. Il primo urlo mi fermò sulle mie tracce. Era forte e penetrante. Il secondo urlo era più forte e dieci volte più orribile del primo. A me sembravano le suppliche disperate di un uomo che si era improvvisamente reso conto della definitività della sua decisione. Sapeva che non ci sarebbe stato scampo. Non avevo mai assistito a un suicidio, ma quando ho sentito il suono ho capito subito che qualcuno si era buttato dall’edificio.
Secondi dopo l’accaduto ero ancora in piedi al centro del mio soggiorno. Anche se ero certo di quello che era successo, la mia mente considerò brevemente le altre possibilità. Forse ha ragione. Qualcuno è stato investito da un’auto? No. Quando un’auto colpisce qualcuno, succede velocemente. Non la vedi arrivare e l’urlo non dura a lungo. E non ha nemmeno questo suono. Qualcuno è caduto dal terzo piano del mio palazzo? Non credo. Il livello di orrore dell’urlo non era proporzionale a una caduta di 30 piedi. Dopo un momento mi sono finalmente incamminato verso il balcone per indagare. Mi sono preparato a quello che avrei visto. Sapevo che qualcuno era saltato o era caduto. Sospettavo che venisse dal grattacielo. Sapevo che sarebbe stato in piena vista dal mio balcone. Quando ho raggiunto la porta del balcone, ho esitato.
“Sapevo che qualcuno era saltato o era caduto. Sospettavo che venisse dal grattacielo.”
Chi mi conosce sa che in una situazione di emergenza sono spesso la prima persona a entrare in azione. Quasi sempre sono il primo a offrire aiuto mentre gli altri esitano. Ma questa volta, mentre la mia mano raggiungeva la porta del balcone, mi sono fermato. Rimasi lì per un lungo momento. Era insolito per me esitare in questo modo in questo tipo di situazione. In un’emergenza, non sono mai scoraggiato dalla potenziale vista di una carneficina, sangue, ossa rotte, ecc. ma questa volta le cose erano diverse. Non ero semplicemente un ex boy scout che si è imbattuto in un incidente. Ho capito che questa sarebbe stata una delle esperienze personali più terribili della mia vita. Una che era iniziata meno di 20 secondi prima. Sarebbe stato un ricordo che mi avrebbe segnato. Le urla di quell’uomo mi dissero che le conseguenze di quello che era appena successo potevano essere qualcosa che non avrei voluto vedere. Ciononostante, aprii con riluttanza la porta e uscii sul balcone.