A quattro ore dall’aeroporto di Denver e a 45 minuti da Raton, New Mexico, la più vicina città a cavallo, raggiungiamo il cancello di Vermejo. È l’inizio di marzo. I bisonti sono ormai lontani ore sul lato sud della proprietà, ma gli alci vagano in grandi gruppi, attraversando la strada di ghiaia di fronte alla nostra auto, lasciando cadere le loro corna giganti una alla volta nella neve, come fanno ogni primavera.
Vermejo, un ranch e una riserva ecologica è enorme – la dimensione dei parchi nazionali Badlands, Acadia, Redwood e Zion messi insieme – e ci stiamo dirigendo verso il suo cuore, dove un rustico lodge centrale e vari bellissimi cottage in pietra arenaria hanno ospitato viaggiatori avventurosi, quasi continuamente, per un secolo.
Oggi, la proprietà appartiene al miliardario americano e magnate dei media Ted Turner. Un conservatore che ha raccolto più di un milione di acri di terra di ranch in tutto il West americano, l’ha comprato nel 1996 con l’intenzione di preservare e proteggere la natura selvaggia a tempo indeterminato. In effetti, il Vermejo di Turner è un momento congelato nel tempo: il momento nel 1909 subito dopo che il primo proprietario della proprietà, il magnate del grano di Chicago William H. Bartlett, aprì le porte del suo paradiso personale.
All’inizio del 1900, uno dei due figli adulti di Bartlett si ammalò e i medici di Chicago gli prescrissero l’aria fresca e secca del Sud Ovest americano. La famiglia si diresse verso il Nuovo Messico, dove nel 1907 Bartlett arruolò il famoso architetto americano Joseph Silsbee, mentore di Frank Lloyd Wright, per costruire una serie di grandiosi palazzi in pietra.
Bartlett portò oltre le Montagne Rocciose mobili di pregio, uno Steinway verticale, più di mille libri e colonne di marmo italiano ornate, e nel giro di due anni, i Bartlett ebbero ciascuno un proprio maniero in stile Mission, collegato da portali di pietra ad arco e arredato per rivaleggiare con le ville dell’Era Dorata di Newport e Long Island.
C’era molto spazio per gli ospiti: La casa centrale era una tremenda casa di caccia e pesca di 30 stanze. Sul lato nord del lodge c’era Casa Minor, e sul lato sud c’era la stella della proprietà, che Bartlett costruì per se stesso: un’opera di 25.000 piedi quadrati con sette camere da letto che chiamò Casa Grande.
Bartlett non si fermò alle ville. Ha scavato laghi, e costruito incubatoi per il pesce, stalle, un ufficio postale e la sua centrale elettrica, si dice che abbia speso l’equivalente odierno di oltre 70 milioni di dollari per attrezzare il ranch dei suoi sogni. Il risultato fu notevole non solo nella sua costruzione, ma nel suo concetto: Nell’isolamento del West, Bartlett ha creato l’ideale moderno resort naturale di lusso, progettato per enfatizzare e rendere sostenibile il paesaggio naturale che lo circonda.
La responsabile dell’ospitalità di Vermejo, Jade McBride, che in precedenza ha ricoperto posizioni di ospitalità presso Amangiri nello Utah e il Ranch a Rock Creek nel Montana – destinazioni di lusso simili – mi conduce dalla loggia principale di Vermejo nel foyer di Casa Grande.
I pavimenti sono mosaici posati a mano. La carta da parati in tessuto floreale d’epoca si snoda lungo il muro, lungo una scala ornata, la cui ringhiera è coronata da una statua della dea alata Nike. È proprio come era quando Bartlett accoglieva i suoi ospiti, con l’eccezione di alcuni piccoli dettagli. I ritratti della famiglia Turner sono incorniciati su uno scrittoio vicino.
Casa Grande era quasi persa nel tempo. Durante la Grande Depressione, i palazzi di Vermejo furono imbarcati, il terreno fu affittato a un allevatore di bestiame e Casa Minor cadde in rovina. La loggia centrale bruciò nel 1955, e una nuova loggia fu costruita circa 30 anni dopo dalla Pennzoil, che comprò Vermejo negli anni ’70 insieme ai diritti minerari.
Quando Turner e la sua allora moglie, Jane Fonda, arrivarono nel 1996, mi dice McBride, i pannelli di quercia di Casa Grande erano stati imbiancati, il suo esterno era appeso con brutte finestre a tempesta, e tutto era coperto da un tappeto verde e oro decadente da una ristrutturazione alla fine degli anni ’50 o nei primi anni ’60.
“L’intera casa era da parete a parete” dice McBride. Ma quando Jane ha staccato il bordo del tappeto, ha visto che sotto c’era il mosaico originale”. La pavimentazione originale di Bartlett si era conservata per essere stata coperta per tutti quegli anni”
Per una fortuna simile, i vetri originali delle finestre della casa erano stati conservati dalle finestre anti-uragano.
Il team di Turner si è messo al lavoro per chiudere l’allevamento di bestiame e liberare i recinti per lanciare un programma di conservazione ecologica multiforme. Durante un decennio di visite di Turner e Fonda, Casa Grande servì come residenza privata della coppia, e mentre lentamente cominciarono a rendere il posto proprio, fecero altre scoperte.
McBride sta accanto a una cassaforte da pavimento a soffitto in quello che era l’ufficio di Bartlett, ora un impeccabile restauro dell’originale. “In questa cassaforte c’erano album fotografici pieni di immagini della casa dal 1914 circa”, dice. Gli album fotografici erano come una capsula del tempo, spiega, ognuno pieno di immagini di ogni stanza come era quando Bartlett l’ha creata. Gli album sarebbero serviti come guida per un’eventuale ristrutturazione completa di Casa Grande.
Sono passati vent’anni prima che Turner Enterprises intraprendesse il progetto quadriennale e multimilionario. Ma nel 2012, con il lavoro di conservazione in pieno svolgimento, il team Vermejo ha assunto gli architetti di Santa Fe Conron & Woods per completare la resurrezione della villa. Lo studio ha aggiornato i sistemi meccanici della casa e ha usato le fotografie del 1914 per trovare pezzi d’antiquariato – dai mobili di vimini nella serra ai divani di velluto ceruleo nella grande sala – e per approssimare la disposizione originale di ogni stanza, facendo rivivere il look and feel dell’epoca di Bartlett.
Oggi, anche il cristallo e la porcellana monogrammati originali di Bartlett sono al sicuro nelle vetrine della grande sala, circondati dalla sua voluminosa biblioteca. Sebbene il suo Steinway del 1896 abbia subito danni nell’incendio del 1955, oggi si trova al piano superiore, restaurato e perfettamente accordato.
Casa Grande è ora aperta agli ospiti, insieme alle sistemazioni nel lodge principale e in altri cottage originali sulla proprietà, portando la capacità di Vermejo a circa 60 ospiti che condividono 600.000 acri di montagne, fiumi, laghi, sentieri e pianure tra loro. Una ristrutturazione di Casa Minor è la prossima sulla lista.
“Ted non è mai stato il tipo di persona che voleva investire molto in qualsiasi edificio”, dice McBride. “È sempre stato il tipo di persona che voleva sbarazzarsi degli edifici e rimettere la terra com’era.”
Ma Casa Grande era troppo notevole per essere ignorata, dice McBride, e con la fotografia del 1914 come faro per la ristrutturazione, Turner sapeva che riportare lo spirito di ospitalità di Bartlett a Vermejo poteva essere la risposta per tenerlo al sicuro.
Nel 1924, sei anni dopo la morte di Bartlett, il Los Angeles Times definì Vermejo “una delle migliori riserve di caccia sul continente del Nord America”. Sotto la proprietà di Turner, questo è ancora vero.
Alcuni ospiti vengono per fare passeggiate a cavallo, escursioni o pesca a mosca. Altri vengono a cacciare bisonti e alci in autunno e tacchini in primavera, come hanno fatto per generazioni. Ma in questi giorni le cacce sono pianificate con precisione dallo staff di ambientalisti di Turner.
Un giorno, quando Turner stesso non ci sarà più, Vermejo passerà a un fondo di conservazione. E così, la posta in gioco è alta per il programma di ospitalità. Turner intende servire come fonte primaria di finanziamento per il lavoro di conservazione, che finora ha protetto la terra dallo sviluppo e riabilitato i pioppi e i pini ponderosa indigeni, la trota cutthroat del Rio Grande, i cani della prateria dalla coda nera e altre specie native a rischio. Da quando Turner è arrivato, ha fatto crescere la popolazione di bisonti di Vermejo da 85 a circa 1.200.
In un secolo di cambiamento per Vermejo, gli interventi serendipitosi degli ultimi decenni significheranno che i visitatori possono sperimentare la storia dell’era Bartlett del luogo per gli anni a venire.