Nell’estate del 1865, subito dopo la guerra civile, i comandanti dell’Unione nella martoriata città portuale di Wilmington, N.C., nominarono un ex generale confederato come capo della polizia ed ex soldati confederati come poliziotti.
La forza tutta bianca si avventò immediatamente sui neri appena liberati. Uomini, donne e bambini furono picchiati, bastonati e frustati indiscriminatamente. Un ufficiale dell’Unione con il Freedmen’s Bureau tenne un registro delle aggressioni quotidiane della polizia: Un uomo nero frustato 72 volte. Una donna nera trascinata per due miglia con una corda intorno al collo. Un uomo nero, “con la schiena tutta ruvida”, picchiato dalla polizia con una traccia di calesse.
“I poliziotti sono il più duro e brutale gruppo di ufficiali civili o municipali che abbia mai visto. Tutti sembrano cattivi e viziosi”, riferì l’ufficiale dell’Unione.
Per generazioni, la polizia e altre figure autoritarie bianche hanno perpetuato la supremazia e il privilegio dei bianchi aggredendo i neri americani. Le pattuglie di schiavi erano una prima forma di polizia. La polizia bianca ha applicato le leggi razziste del Codice Nero dopo la Guerra Civile e la segregazione Jim Crow del 20° secolo. Hanno tollerato, e a volte partecipato, ai linciaggi di uomini neri.
Oggi, l’immagine di un poliziotto bianco di Minneapolis che preme il suo ginocchio contro il collo di George Floyd mentre questi implora pietà ha aperto una finestra sulla storia ininterrotta dell’America di brutalità contro gli afroamericani da parte di uomini bianchi in uniforme.
Uno degli esempi più terrificanti è scoppiato più di un secolo fa, quando soldati e polizia suprematisti bianchi hanno contribuito a cacciare e uccidere almeno 60 uomini neri a Wilmington nel 1898. Gli omicidi erano parte di un colpo di stato attentamente orchestrato che rovesciò un governo multirazziale nella città a maggioranza nera più progressista del Sud.
Come molte aggressioni della polizia contro i neri nella storia americana, l’obiettivo era più di una semplice punizione e umiliazione. Era quello di impedire ai cittadini neri di esercitare i loro diritti costituzionali. Oggi, mentre l’America celebra il Giorno dell’Indipendenza, è un momento opportuno per riflettere sulla travagliata storia razziale dell’America e su come andare avanti.
Il colpo del 1898 ha concluso una campagna di supremazia bianca durata mesi nella Carolina del Nord, progettata per togliere il voto ai neri e rimuoverli per sempre dalle cariche pubbliche. L’obiettivo principale era Wilmington, dove gli uomini neri servivano come consiglieri, magistrati e agenti di polizia in una città con una fiorente classe media nera e circa 65 medici, avvocati ed educatori neri.
(Oggi in North Carolina, i conservatori nella legislatura statale hanno continuato a cercare di schiacciare il voto nero attraverso leggi di soppressione degli elettori e schemi di gerrymandering razziale che sono stati bloccati dai tribunali federali come incostituzionali.)
Il colpo di stato del 1898, tramato da politici e uomini d’affari bianchi, non sarebbe stato possibile senza i soldati bianchi e la polizia della città, che guidarono i vigilanti bianchi in una serie di uccisioni il 10 novembre 1898. Questo avvenne dopo che i suprematisti bianchi avevano costretto il capo della polizia bianca a licenziare i 10 poliziotti neri della città.
I soldati servirono in due milizie statali interamente bianche a Wilmington, gestite e comandate da suprematisti bianchi. Entrambe le unità apparentemente riferivano al governatore dello stato, ma in realtà servivano come milizie private dei suprematisti bianchi che dirigevano il colpo di stato.
Come i politici all’indomani dell’uccisione di George Floyd, i leader del colpo di stato fecero pressione sul governatore per richiamare le milizie – la Guardia Nazionale dell’epoca – con il pretesto che i neri si stavano ribellando. In realtà, erano i bianchi che si stavano ribellando, guidati da soldati e polizia. Bruciarono un giornale di proprietà dei neri e spararono a uomini neri per le strade, molti dei quali cercavano semplicemente di tornare a casa sani e salvi.
I miliziani avevano servito nella guerra ispano-americana nell’estate del 1898 e non erano ancora stati congedati dal servizio federale. Questo significava che i soldati americani furono sguinzagliati contro gli onesti cittadini neri di Wilmington – 122 anni prima che il presidente Trump minacciasse di schierare l’esercito americano contro i manifestanti di strada.
Come i vigilanti bianchi che furono incriminati per aver sparato ad Ahmaud Arbery in Georgia dopo averlo accusato di furto con scasso, i vigilanti bianchi di Wilmington nel 1898 spararono agli uomini neri accusati durante la Campagna della Supremazia Bianca di violentare le donne bianche e rubare il lavoro ai bianchi.
Come parte del colpo di stato, i suprematisti bianchi bandirono i principali alleati politici bianchi e neri da Wilmington dopo averli sfrattati con la forza dall’ufficio e sostituendoli con i leader del colpo di stato. I miliziani li scortarono alla stazione ferroviaria sotto la minaccia delle armi. Nelle settimane dopo il colpo di stato, più di 2.100 afro-americani fuggirono da Wilmington, trasformando una città a maggioranza nera in una cittadella della supremazia bianca.
È stato il colpo di stato più riuscito e duraturo della storia americana. Ha istituito la supremazia bianca come politica ufficiale dello stato per mezzo secolo e ha impedito ai cittadini neri di votare in numero significativo fino al passaggio del Voting Rights Act nel 1965. Due anni prima del colpo di stato, 126.000 uomini neri si registrarono per votare in North Carolina. Quattro anni dopo il colpo di stato, il numero era di 6.100.
Dopo il colpo di stato, nessun cittadino nero servì in un ufficio pubblico a Wilmington fino al 1972. Nessun cittadino nero della Carolina del Nord fu eletto al Congresso fino al 1992. Nessuno fu perseguito o punito per le uccisioni e le violenze. Il presidente William McKinley ignorò gli appelli dei leader neri per inviare sceriffi federali o truppe americane per proteggere i cittadini neri.
Il colpo di stato fu la naturale conseguenza della lunga storia della Carolina del Nord – e dell’America – di affidarsi alla polizia bianca per perpetuare la supremazia bianca tra le paure delle rivolte nere.
Nel 1831, i giornali bianchi suprematisti della Carolina del Nord pubblicarono storie isteriche che avvertivano, falsamente, di un esercito di schiavi ben armati che marciavano dalla Virginia a Wilmington per uccidere i bianchi, incendiare la città e lanciare una ribellione nazionale degli schiavi durante la famosa rivolta degli schiavi in Virginia di Nat Turner.
Cinquanta schiavi innocenti furono linciati dopo essere stati catturati dalla polizia bianca e dai vigilantes nelle città della Carolina del Nord. A Wilmington, quattro schiavi accusati di tramare una rivolta “diabolica” furono radunati dalla polizia e decapitati da una folla bianca. Le loro teste mozzate furono montate su pali lungo una strada pubblica conosciuta come “Niggerhead Road”, un nome che durò fino agli anni ’50.
Più di 60 anni dopo l’esecuzione di Nat Turner, la sua rivolta di schiavi fu citata da alcuni suprematisti bianchi a Wilmington come giustificazione per la violenza della milizia e della polizia necessaria a sedare una presunta rivolta nera nel 1898.
Dopo il colpo di stato, i poliziotti neri licenziati dalla città furono sostituiti da suprematisti bianchi, la maggior parte dei quali aveva partecipato al colpo di stato e agli omicidi. La polizia bianca applicò nuove politiche cittadine che sostituirono i lavoratori neri con i bianchi. La polizia spesso usava la forza bruta per assicurarsi che le leggi Jim Crow appena approvate fossero rispettate dai cittadini neri.
Durante la campagna elettorale del 1898, la polizia bianca rimase a guardare mentre dei predoni notturni irrompevano nelle case nere a Wilmington e dintorni, frustando uomini neri e minacciando di ucciderli se avessero osato registrarsi per votare. Il giorno delle elezioni del novembre 1898, i vigilanti picchiarono gli elettori neri e riempirono le urne in piena vista dei poliziotti bianchi.
Solo una settimana fa, nel giugno 2020, tre agenti di polizia di Wilmington sono stati licenziati dopo che è emersa una registrazione in cui usavano insulti razziali mentre un agente giurava di “uscire e iniziare a massacrare” i neri e “spazzarli via dalla fottuta mappa.”
Un manuale del Partito Democratico, pubblicato nell’estate del 1898 da quello che allora era il partito della supremazia bianca, metteva a nudo le intenzioni durature degli uomini che tramavano il colpo di stato bianco di Wilmington: “Questo è un paese di bianchi e gli uomini bianchi devono controllarlo e governarlo.”
.