1. La stazione spaziale conosciuta come Skylab fu progettata come un laboratorio orbitante per la ricerca su questioni scientifiche, come gli effetti della prolungata assenza di peso sul corpo umano. Poiché il progetto rappresentava il passo successivo verso una più ampia esplorazione dello spazio, la NASA si impegnò a mettere in orbita lo Skylab con successo. Sfortunatamente, l’agenzia ha speso molto meno tempo ed energie per pianificare come riportare con grazia la stazione spaziale sulla Terra alla fine della sua missione. Anche se lo Skylab è stato concepito per una durata di soli nove anni, la NASA non ha costruito alcun meccanismo di controllo o di navigazione per riportare l’orbiter sulla terraferma. Farlo sarebbe “costato troppo”, ha detto l’amministratore Robert Frosch all’epoca.
Questa mancanza di preparazione ha presentato un problema alla fine del 1978, quando gli ingegneri della NASA hanno scoperto che l’orbita della stazione stava decadendo rapidamente. Lo Skylab era diventato una mina vagante di 77 tonnellate. Quando si diffuse la notizia dell’imminente schianto incontrollato della stazione spaziale, il Congresso e il pubblico chiesero di sapere come la NASA intendeva evitare vittime umane dal potenziale disastro. La NASA ha risposto con un piano per riabilitare il laboratorio nel cielo. L’agenzia avrebbe usato un nuovo strumento in fase di sviluppo, lo space shuttle, per portare lo Skylab in un’orbita più alta, estendendo così la vita operativa del laboratorio di circa cinque anni. Dopo di che, la stazione continuerebbe semplicemente a orbitare come un guscio, come i milioni di tonnellate di detriti galleggianti ora noti come spazzatura spaziale.
I finanziamenti e altri intoppi ritardarono il progetto dello shuttle, tuttavia, così la NASA dovette elaborare un nuovo piano. L’11 luglio 1979, con lo Skylab che scendeva rapidamente dall’orbita, gli ingegneri lanciarono i razzi ausiliari della stazione, mandandola in una caduta che speravano l’avrebbe fatta precipitare nell’Oceano Indiano. C’erano vicini. Mentre grandi pezzi sono finiti nell’oceano, parti della stazione spaziale hanno anche disseminato aree popolate dell’Australia occidentale. Fortunatamente, nessuno rimase ferito.
2. Nel giugno 1979, con l’avvicinarsi dello schianto, le feste e i prodotti ispirati allo Skylab erano di gran moda negli Stati Uniti.
L’imminente schianto dello Skylab a metà del 1979 coincise con il calo di fiducia degli americani nel loro governo. L’economia stagnante e una seconda crisi petrolifera fecero cadere l’indice di approvazione del Congresso a solo il 19 per cento quell’anno. Forse non è una sorpresa, quindi, che molte persone abbiano avuto una visione irriverente della scomparsa dello Skylab, un progetto del governo. L’Associated Press ha riportato diversi casi di “Skylab party” che si sono verificati negli Stati Uniti. A St. Louis, Missouri, la “Skylab Watchers and Gourmet Diners Society” ha annunciato piani per vedere l’ultima orbita dello Skylab durante un raduno in giardino in cui erano richiesti “elmetti o simili copricapi protettivi”. Il Charlotte, North Carolina, News-Observer ha riferito che un hotel locale si è designato come “zona ufficiale dello schianto dello Skylab (completo di bersaglio dipinto)” e stava tenendo una festa in discoteca a bordo piscina. Prendendo in giro l’incapacità della NASA di dire con precisione dove sarebbe atterrato lo Skylab, gli imprenditori di tutto il paese hanno venduto magliette con grandi occhi di bue. Un altro individuo intraprendente prese un’altra strada e vendette lattine di “repellente Skylab”.
3. In Europa e in Asia, la paura del rientro dello Skylab spinse a prendere insolite misure di sicurezza.
Mentre gli americani usavano l’incombente scomparsa dello Skylab come scusa per festeggiare nel giugno 1979, la gente in altri paesi non prese le cose così alla leggera. Inizialmente, la NASA non poteva specificare quando o dove lo Skylab sarebbe caduto, anche se l’agenzia ha mappato un potenziale campo di detriti che si estendeva per circa 7.400 chilometri attraverso l’Oceano Indiano e l’Australia. Anche coloro che vivevano al di fuori dell’impronta dei detriti previsti erano nervosi, tuttavia.
L’inaspettato schianto nel gennaio 1978 di un satellite sovietico nel Canada settentrionale aveva sparso uranio arricchito in un’ampia fascia di prateria, e la gente di tutto il mondo temeva un risultato simile dall’impatto dello Skylab, anche se la stazione spaziale non conteneva componenti radioattivi. Poche persone si sentirono rassicurate dalla dichiarazione della NASA che il rischio di lesioni umane dall’evento era solo “uno su 152”. Dopo che la NASA ha fissato la data del rientro all’11 luglio, il Glasgow Herald scozzese ha riferito: “I vacanzieri preoccupati del Devon non corrono rischi: hanno intenzione di passare la mattinata in una vecchia grotta per contrabbandieri”. A Bruxelles, le autorità pianificarono di far suonare fino a 1.250 sirene da raid aereo nel caso in cui lo Skylab avesse fatto piovere rottami sulla bucolica campagna belga.
4. Un giovane australiano trasse un bel profitto dallo schianto dello Skylab, grazie a un giornale americano.
A partire dal giugno del 1979, con l’avvicinarsi del rientro dello Skylab, molti giornali americani proposero scherzosamente una “assicurazione Skylab”, che avrebbe pagato gli abbonati per morte o lesioni causate da frammenti dell’orbiter. Il San Francisco Examiner fece un passo avanti, offrendo un premio di 10.000 dollari alla prima persona che avesse consegnato un pezzo di detrito dello Skylab al suo ufficio entro 72 ore dallo schianto. Sapendo che l’orbiter non sarebbe caduto da nessuna parte vicino agli Stati Uniti continentali, il giornale sentì che stava facendo una scommessa sicura.
Non contava che la notizia della taglia avrebbe viaggiato fino in Australia. Lì, il diciassettenne Stan Thornton della piccola Esperance si svegliò per il trambusto quando lo Skylab si disintegrò nell’atmosfera e riempì la sua casa di frammenti della stazione spaziale. Pensando in fretta, ha preso alcuni pezzi di materiale carbonizzato dal suo cortile, è saltato su un aereo senza neanche un passaporto o una valigia ed è arrivato all’ufficio dell’Examiner prima della scadenza. Il giornale pagò bonariamente il premio.
5. Non troverete i pezzi più grandi e migliori del relitto dello Skylab negli Stati Uniti. Per quello, andate nell’entroterra.
Chi ricorda la tragedia dello Space Shuttle Challenger del 1986 ricorda con quanta diligenza la NASA ha cercato pezzi del veicolo e ha cercato di assicurarsi che nessuno fosse preso come “souvenir”. Più recentemente, quando un quaderno contenente i calcoli scritti a mano da James Lovell dell’Apollo 13 è andato all’asta, la NASA è intervenuta per affermare la proprietà dell’oggetto prima di ribaltare la sua decisione e permettere a Lovell di venderlo. Può quindi sembrare strano che pochissimi grandi pezzi di detriti dello Skylab risiedano nei musei degli Stati Uniti. Invece, gli appassionati di cimeli spaziali devono recarsi nelle lontane regioni dell’Australia sud-occidentale, dove diversi musei contengono pezzi del laboratorio spaziale orbitante. Il museo di Balladonia ospita un paio di grandi pezzi di lamiera dell’orbiter. Uno è blasonato con “SKYLAB” in lettere rosse, mentre l’altro pezzo è etichettato “Airlock/Danger”. Il museo di Esperance, in Australia, presenta due pezzi di un serbatoio di ossigeno dello Skylab; il più piccolo è stato dissotterrato da un allevatore nel 1990.
6. Oggi è possibile possedere un pezzo di detriti dello Skylab.
Anche se oggi la NASA sostiene che qualsiasi frammento dello Skylab è di proprietà degli Stati Uniti, l’agenzia non ne imponeva la proprietà al momento dello schianto della stazione spaziale. Infatti, i funzionari della NASA al Marshall Space Flight Center hanno esaminato un certo numero di esemplari forniti dagli australiani che li hanno scoperti, hanno montato gli oggetti su targhette che ne attestano l’autenticità e li hanno restituiti ai loro trovatori. I resoconti dei giornali del giorno hanno notato che gli Stati Uniti potrebbero, in base ai trattati internazionali, rivendicare i detriti, ma hanno scelto invece di adottare un approccio “finders-keepers”.
Molti cercatori australiani che scoprirono gli artefatti dello Skylab non denunciarono mai i ritrovamenti alle autorità dopo che i racconti del bottino confiscato fecero il giro. Poiché l’orbiter è bruciato quasi completamente al rientro, la maggior parte dei suoi resti consiste in frammenti molto piccoli. Un metodo popolare di capitalizzare commercialmente l’incidente all’epoca sembra essere stato l’incapsulamento di questi oggetti in Lucite per la conservazione e poi la vendita. Questi e altri oggetti, come il presunto dentifricio Skylab e i pasti in scatola, possono essere acquistati in vari siti di aste online.