Il genio inquieto e stressato di Car Seat Headrest

Prendi “Hymn”, la canzone che ha scritto il giorno dopo l’attacco di panico. Se compri una copia in vinile di Making a Door Less Open, la sentirai come una lenta e spaventosa richiesta di salvezza; se ascolti l’album in streaming, sentirai un frenetico remix in breakbeat che sembra stia andando in pezzi. Altre canzoni dell’album si immergono con successo in loop ambientali (“Can’t Cool Me Down”), dance-pop da festival (“Famous”), stranezze da outsider-art e altro. (Per accompagnare questi cambiamenti drammatici, ha indossato una maschera disegnata su misura in quasi tutte le sue foto per la stampa di questo album.)

Per Toledo, tutto questo rappresenta il logico passo successivo in una carriera che risale a un intero decennio fa alle sue prime uscite DIY. “Siamo stati presto etichettati come garage rock, o alt-rock stile anni Novanta”, dice della band, i cui altri membri principali sono il batterista Andrew Katz, il chitarrista Ethan Ives e il bassista Seth Dalby. “Ma io ero l’unico a cui piaceva davvero quella musica. Non credo che nessuno di noi volesse continuare a fare dischi come Teens of Denial.”

Crescendo nella periferia della Virginia, Toledo si era dilettato in altre forme di espressione, “scrivendo racconti e facendo strani piccoli film con i miei amici”, prima di stabilirsi sulla scrittura di canzoni verso la fine della sua adolescenza. “Non sentivo di essere bravo in molte cose, a parte avere questo mondo nella mia testa e creare da quello”, dice.

Nel 2015, quando la maggior parte del pubblico lo ha incontrato come un nuovo artista firmato Matador Records, era già un affermato musicista da camera con un catalogo di diversi album su Bandcamp. L’anno successivo, Teens of Denial – il secondo album Matador della band, registrato in segreto prima che fosse annunciata la loro firma – ha portato Car Seat Headrest a un nuovo livello di fama indie. “Una volta uscito, è stato un grande momento per noi”, dice. “Nel 2018, quando i Car Seat Headrest sono andati in tour negli Stati Uniti per supportare una nuova revisione completa del primo album solista di Toledo, Twin Fantasy, si sono trasformati sul palco in un muscoloso atto live di sette elementi. Sembrava che Toledo e i suoi compagni fossero in un sudato incontro di lotta con la tradizione classic-rock. Alcune sere, Ives si avvicinava al microfono per eseguire una cover perfettamente stracciata di “Powderfinger” di Neil Young nel mezzo di una canzone dei Car Seat Headrest.

“Stavo dando il massimo, dicendo: ‘Mettiamo su un grande spettacolo rock, copriamo questi vecchi pezzi, li incorporiamo nei nostri e facciamo tutto quello che si può fare con sette persone sul palco’”, ricorda Toledo. “Ma non volevo continuare a cercare di emulare questo per il resto della nostra carriera. Ho bisogno di esplorare di più prima di dedicarmi ai tour delle band più famose.”

Anni prima, quando stava immaginando come sarebbe potuta essere una vita nella musica, Toledo aveva pensato molto a Brian Wilson, una delle sue prime influenze. “È l’esempio più ovvio della persona che cerca di bilanciare tutto e alla fine si schianta”, dice. “Questo era qualcosa che mi spaventava crescendo, per quanto riguarda, ‘Mi brucerò? Non sarò in grado di gestirlo?”

Per il periodo del Twin Fantasy tour, Toledo ha iniziato a considerare il pop degli anni Sessanta in cui era cresciuto da una diversa angolazione. “I Beach Boys non erano solo musicisti pop, erano musicisti derisi”, dice. “Brian Wilson combatteva attivamente questo contingente di persone che li liquidavano come una stupida band pop perché scrivevano di macchine, belle ragazze e surf. … Cosa mi piaceva di quella vecchia musica? E perché così tanta roba più recente mi lascia un po’ vuoto?”

Come esperimento e sfida a se stesso, ha iniziato ad ascoltare regolarmente qualsiasi cosa fosse in cima alle classifiche di Spotify – canzoni selvaggiamente popolari che normalmente non si sarebbe mai avvicinato ad ascoltare per scelta, come “Rockstar” di Post Malone. “È una canzone che non mi è piaciuta affatto la prima volta che l’ho sentita”, dice. “Ma è stata enorme per mesi e mesi, ripetizione dopo ripetizione, e la produzione ha iniziato a suonarmi davvero bene.”

Queste erano canzoni fatte per i conteggi di streaming di miliardi, con un’architettura elegante e minimalista che suonava meglio, non peggio, più venivano riprodotte. Cosa significherebbe portare questa filosofia a Car Seat Headrest? Collaborando più strettamente con Katz – prima come parte di un progetto secondario EDM scherzoso, 1 Trait Danger, e più tardi sulle canzoni che sono diventate Making a Door Less Open, che i due musicisti hanno co-prodotto – Toledo ha permesso alla sua band di muoversi in nuovi modi. Sintetizzatori e melodie semplificate entrarono nel quadro, così come un senso dell’umorismo sfacciato e sopra le righe.

Toledo chiese a Katz di prendere un turno al microfono per il singolo “Hollywood”, che prende di mira l’industria dell’intrattenimento con la rabbia di un outsider impazzito (“Hollywood mi fa venire voglia di vomitare!”). I guaiti e le grida che ne sono derivati sono stati inseriti nell’album. “Ho iniziato subito a ridere non appena Andrew ha iniziato a cantare”, dice Toledo. “Per me, quella era una buona indicazione che avremmo dovuto tenerlo. Se hai intenzione di farlo, dovresti farlo fino in fondo.”

L’elemento comico in quella canzone non è senza precedenti per i Car Seat Headrest – Toledo indica l’auto-satira grunge di “Destroyed by Hippie Powers” dei Teens of Denial – né “Hollywood” è semplicemente una battuta. “È scritto per corrispondere alla prospettiva di qualcuno che è fuori dal giro, che non sa cosa sta succedendo, ma sta soffrendo e cerca una sorta di sfogo”, dice Toledo. “Per me, questo lo mette in linea con molto di Teens of Denial, che a suo modo parlava anche di alienazione”. Ancora, si sente abbastanza nuovo da sorprendere e disorientare.

Dopo che le loro sessioni in studio si sono concluse in ottobre, Toledo e i suoi compagni hanno continuato a ritoccare, portando a differenze sostanziali tra il vinile, il CD e le versioni in streaming di Making a Door Less Open. “Deadlines” appare in tre parti separate in questi formati; il testo della versione in vinile parla di “uno scrittore in difficoltà che non sta creando contenuti nel modo in cui vorrebbe”, mentre i versi digitali hanno più a che fare con “le connessioni umane, e l’ansia e l’euforia di incontrare qualcuno.”

Toledo si è preparato per il momento basso che sapeva sarebbe seguito al completamento dell’album. “Di solito, una volta che finisco qualcosa, passo attraverso il lutto, come la depressione post-partum”, dice. “Dove l’ho finito, ma non sento nessun tipo di ricompensa. Mi sento come se avessi sprecato il mio tempo. Non ottengo alcuna soddisfazione dal parto, perché do il 100 per cento nella creazione, e poi sono solo un po’ spento”.

Di solito si riprende mettendo tutto il suo impegno nella pianificazione di un tour e poi esibendosi dal vivo. Questa volta, era chiaro che la seconda parte sarebbe stata impossibile quando la band ha consegnato la versione finale in streaming di Making a Door Less Open intorno al 1° aprile. “Ho avuto alcune settimane in cui ero piuttosto depresso”, dice.

Nella settimana dell’uscita dell’album, il primo maggio, era tornato in modalità lavoro, iniziando a dare una nuova occhiata a una manciata di lunghe jam non strutturate rimaste dalla registrazione di Making a Door Less Open. “Abbiamo questi pezzi più lunghi dove andiamo avanti per 10 minuti o più su certe idee, e molti di loro stanno catturando il mio orecchio in un modo diverso”, dice. “

I suoi anni di home recording significano che è a suo agio nel fare musica da solo, ma non è una scelta che avrebbe fatto da solo. “Mi piace avere altre persone con cui confrontarmi”, dice. “È un peccato che sarà più difficile farlo. Ma posso cambiare la mia mentalità e approfittare di essere l’unico al volante per un po’.”

Se tutto va bene, spera di poter dare forma agli inizi di qualcosa da registrare con i suoi compagni di band quando le condizioni lo permetteranno, con l’obiettivo di finire un nuovo album da eseguire insieme a Making a Door Less Open in una data successiva. “In questo momento sono ottimista su quello che c’è sul tavolo”, dice. “È solo una questione di continuare ad avere idee ed essere ispirato abbastanza a lungo per eseguire qualcosa.”

Come tutti coloro che amano la musica dal vivo da entrambi i lati del palco, Toledo è stato dispiaciuto di vedere evaporare la stagione dei concerti dell’estate 2020. “È stata una seccatura, a parte qualsiasi preoccupazione per la carriera”, dice. “Mi piace molto uscire e suonare. È una seccatura non poterlo fare per un tempo indefinito. Ma un giorno succederà. E forse allora quell’energia tornerà a rimbalzare, e ci sarà più energia ai concerti che mai.”

.