La prima volta che un abitante di Brooklyn si lamentò formalmente dei liquami grezzi che avevano afflitto il suo investimento immobiliare sul lato del canale di Gowanus, l’uomo scrisse una lettera con parole forti al consiglio comunale di Brooklyn, sostenendo che il fetore “aveva ferito la salute di sua moglie” e “ucciso suo suocero”. Un assessore locale di cognome Greene si alzò e disse che conosceva la terra e quest’uomo, e che se avesse portato la città in tribunale l’uomo avrebbe vinto – “Non prenderei questa terra in regalo”, disse l’assessore Greene. L’anno era il 1861.
Da questa riunione che precede la guerra civile abbiamo avuto decine di sindaci e probabilmente centinaia di migliaia di temporali in questa regione. Forse scioccante per gli abitanti di Brooklyn oggi è che, ora, 158 anni dopo, la città non ha ancora finito di pulire il canale Gowanus. È probabile che non lo farà mai.
Sul suo fondo ci sono milioni di metri cubi di maionese nera tossica, una combinazione di catrame di carbone e liquami che si attacca al fondo del canale ad una profondità fino a 10 piedi di spessore. Sì, l’inquinamento tossico è un grosso problema nel Gowanus; è il motivo per cui l’EPA ha fatto la sua presenza formale. Eppure nelle acque del Gowanus, ancora oggi, si riversano 250-350 milioni di galloni di liquami grezzi non trattati ogni anno, soprattutto quando piove.
Conosciuta come combined sewage overflow, o CSO, questa fogna a cielo aperto è il risultato di un progetto di fogna del 1846. Ironicamente, quella di Brooklyn è stata la prima rete fognaria urbana pianificata dagli ingegneri in America. Ma poiché questo progetto vittoriano includeva tubi per l’acqua piovana e per le acque reflue che si combinano prima di entrare nei sistemi di trattamento, durante i periodi di forti piogge il sistema fognario combinato sputa il suo CSO in 12 diverse uscite lungo il canale. Questo deflusso è noto per contenere numerosi agenti patogeni, tra cui E. Coli, gonococco, tifo e colera, tutti esposti all’aria aperta. I sistemi di trattamento in epoca vittoriana erano conosciuti come la Baia e l’Oceano, il che ha portato alle molte crisi di malattie infettive che associamo a quell’epoca.
La confusa realtà civica qui è che il superfondo dell’EPA non ha nulla a che fare con la contaminazione dell’acqua in sé, almeno quando si tratta di agenti patogeni e rifiuti organici. La qualità dell’acqua è regolata dal Clean Water Act del 1974, che è amministrato dai governi statali e locali. In breve, normalmente il sistema fognario rimarrebbe interamente di competenza della città di New York.
Non sorprende alcuni, il deflusso è anche contaminato dai rifiuti tossici che rivestono le strade di New York City: sottoprodotti di scarico delle auto, prodotti chimici rovesciati e fonti sconosciute. Di solito quando un corso d’acqua raggiunge un livello di tossicità misurabile in parti per miliardo è motivo di allarme; nel Gowanus la contaminazione è misurabile in parti per milione a parti per cento. La situazione è più o meno la stessa dal 1890. La città di Brooklyn avrebbe dovuto risolvere il problema allora, ma evidentemente non l’ha fatto. La città di New York non l’ha ancora fatto, e non sembra avere alcuna intenzione di farlo.
C’è un modello preoccupante negli sforzi civici per riparare il canale attraverso la storia: La città identifica un problema di movimento d’acqua o di inondazione, ordina a un ingegnere di progettare una riparazione e poi si rifiuta di pagare il prezzo, usando qualsiasi scusa – guerra, elezioni o crisi fiscale. Poi trovano un ingegnere o qualcuno meno qualificato per fare il lavoro per meno soldi e con meno lavoro, che è esattamente quello che viene eseguito. Dopo che il lavoro è stato fatto, entro un decennio ma di solito meno, diventa chiaro che la soluzione è inefficace e spesso peggiora il problema. I responsabili allora alzano le mani e si tirano indietro in silenzio, sperando che la prossima generazione di decisori risolva il problema.
Storicamente, gli industriali proprietari terrieri e gli sviluppatori hanno avuto una mano nel processo decisionale durante tutto il processo – e ancora oggi il canale spruzza rifiuti tossici e liquami grezzi direttamente nella baia di New York. Oggi, ancora una volta, gli sviluppatori stanno facendo apertamente pressione per un cambiamento di zonizzazione che permetterà la costruzione di edifici fino a 30 piani in una zona di inondazione che è anche il sito di grandi depositi di rifiuti tossici.
Nell’odierna bonifica Superfund dell’EPA, i rimedi previsti dal Record of Decision dell’EPA del 2013 includono la cattura della tracimazione delle acque reflue combinate prima che inquinino illegalmente il canale, la rimozione dei depositi di rifiuti tossici dal letto del canale e la prevenzione di qualsiasi ricontaminazione del terreno circostante il canale. Nessuno di questi sarà effettivamente efficace al 100%. Semplicemente, il costo di cancellare totalmente l’inquinamento creato dall’uomo è così astronomico e la scala di lavoro richiesta così enorme che nessun politico potrebbe mai tentare di farlo. Anche le linee guida di ingegneria ambientale dell’EPA dicono che il Superfund non può e non deve creare obiettivi di pulizia impossibili o troppo costosi: Il punto è di sistemare la maggior parte possibile del problema in modo scientifico; non di tagliare gli angoli e ignorare la fonte dei problemi invece di sperare che una grande scala di risorse si presenti come una lampada di Aladino civica.
Questo è l’approccio della città, nonostante sia legalmente obbligata a seguire le linee guida stabilite dagli ingegneri dell’EPA, come dettato dal CERCLA, la legge che stabilisce le procedure Superfund.
Perché la città è identificata come il maggior inquinatore del canale, è fiscalmente responsabile della pulizia e della maggior parte della progettazione, ma l’EPA è l’ente regolatore da cui prendono spunto. Così l’ente incaricato di pagare ed eseguire l’enorme progetto risponde all’EPA, e nell’ultimo decennio la città ha flesso tutti i muscoli che ha per combattere qualsiasi cosa sulla pulizia che non sia una loro idea: La proscrizione dell’EPA per risolvere il CSO sono due vasche di ritenzione da milioni di galloni; prima la città le ha rifiutate, poi ha negato la validità della scienza dell’EPA che mostrava la presenza di rifiuti tossici nel deflusso delle acque fognarie (un fatto che dà all’EPA giurisdizione sulle fogne). Questo accadeva durante l’amministrazione del sindaco Michael Bloomberg; allo stesso tempo, il consigliere locale che rappresentava la regione di Gowanus era l’attuale sindaco Bill de Blasio.
Dopo aver combattuto i serbatoi fino a quando la loro costruzione fu firmata in legge, il Dipartimento di Protezione Ambientale di Bloomberg propose 86 diversi potenziali siti di serbatoi nella zona, la maggior parte dei quali erano di proprietà privata. L’EPA aveva proposto due siti pubblici, citando il costo e la facilità di costruzione. La città, dopo aver combattuto le cisterne, ha messo a bilancio più di un miliardo di dollari solo per la parte di pulizia delle cisterne, anche se l’intero progetto è stato preventivato dall’EPA in 500 milioni di dollari. La città ha emanato l’eminent domain per acquistare un edificio che molti locali hanno trovato inutile e una grande spesa, e ha intenzione di rilevare un magazzino attualmente utilizzato come studio cinematografico per servire come “area di sosta”.”
Negli ultimi due anni, il DEP di de Blasio ha proposto progetti di serbatoi alternativi (compresa la sostituzione dell’intero progetto con un “tunnel” a una sola estremità) che hanno consumato mesi di tempo aggiuntivo senza che venisse dedicato al progetto prescritto, e più di 30 milioni di dollari di fondi pubblici dedicati a un piano alternativo che nessuno ha chiesto alla città di perseguire, ed è stato appena rifiutato dall’EPA per una lunga lista di motivi. Il 26 novembre, l’amministratore regionale Peter Lopez ha inviato al DEP una lettera severa, chiedendo di accelerare la progettazione dei serbatoi:
“All’inizio del processo di discussione dei potenziali meriti della proposta del tunnel, ho avuto l’impressione che il lavoro della città su entrambi i serbatoi stesse procedendo in parallelo con gli sforzi relativi al concetto di tunnel. Ho capito che sono stati fatti pochi progressi per quanto riguarda il serbatoio OH-007 durante i mesi intercorsi mentre la proposta del tunnel era in considerazione e vi chiedo di andare avanti con questo lavoro senza ulteriori ritardi. Ribadisco la mia dichiarazione nella lettera del 20 settembre dell’EPA che esaminiamo le strategie adattive per andare avanti il più rapidamente possibile con questi componenti del rimedio.”
Peso all’ombra di questo problema vecchio di 160 anni c’è la proposta di rezone del quartiere Gowanus, un grande piano che in realtà precede l’iniziativa del sindaco Bill de Blasio sugli alloggi a prezzi accessibili ad un accordo dell’era Bloomberg. Include la costruzione di 30 piani di edifici residenziali a prezzi accessibili su uno dei siti di rifiuti tossici più inquinati della città, Public Place, noto anche come la città National Grid e il sito dell’impianto Citizens MGP. Il sito è anche una zona di inondazione. Non è evidente esattamente perché, ma la città ha cercato di aggiornare questa zonizzazione per molti anni – forse prima del completamento della pulizia. L’argomento degli alloggi a prezzi accessibili è il punto cruciale di questa iniziativa. Ma non è immediatamente chiaro perché, dato che feci umane e preservativi usati galleggiano quotidianamente accanto ad alcuni dei nuovi costosi immobili.
Una risposta è perché la gente vivrà ovunque possa a New York perché gli affitti sono così alti. Un’altra è che abbiamo davvero bisogno di alloggi – forse così tanto che vale la pena mettere in pericolo circa 800 persone durante un grande evento meteorologico. Quello che è certo è che gli sviluppatori lo vogliono, e subito, prima che sorgano ulteriori problemi di pulizia.
Se la storia è un utile predittore di come i politici affrontano le infrastrutture e le questioni ambientali che circondano il canale, allora possiamo indovinare con precisione che la città non avrebbe mai seguito le linee guida per cominciare.
Non perché le persone coinvolte sono mostri che non amano un ambiente pulito, ma perché cadono preda delle stesse forze che hanno sempre chiamato tutti i colpi in questa città: i mediatori di potere civico e gli sviluppatori immobiliari. Non è mai nell’interesse fiscale di nessuno pulire il canale quanto lo è sfruttare il terreno che lo circonda. E poiché gli sviluppatori oggi controllano un potere davvero sproporzionato nella zonizzazione, nella costruzione e persino su chi ottiene alloggi a prezzi accessibili, è il loro dominio che garantisce che il canale non sarà mai pulito; sembra che non se ne andranno.
Quando Daniel Richards, un proprietario terriero di Red Hook del 19° secolo e creatore del porto commerciale su larga scala che avrebbe cambiato il gioco, l’Atlantic Docks, ha iniziato a pianificare l’espansione del torrente Gowanus in una combinazione di scarico, corsia di navigazione e scarico fognario, ha impiegato un ingegnere molto rispettato, il maggiore David Douglass, per redigere alcuni progetti. Egli arrivò con due idee dettagliate; un canale a forma di un pezzo di filo piegato a metà, con un sistema di chiuse per creare il flusso di corrente. Un’altra era un canale che continuava dritto fino al cantiere navale di Brooklyn, anche per fornire un sistema per rimuovere i sedimenti che avrebbero assolutamente afflitto un estuario di marea senza flusso di corrente.
Il prezzo di Douglass nel 1846 per il progetto era di 366.740 dollari, circa 250 milioni di dollari in dollari di oggi. Il consiglio e Richards si rifiutarono di accettare questo prezzo, così Richards, un ex commesso di un negozio di campagna diventato imprenditore con un’educazione da scuola elementare, si prese l’incarico di progettare e commissionare i disegni di un canale industriale e di uno scarico fognario, per lo più come lo conosciamo oggi. Si fece anche eleggere come consigliere della Sesta circoscrizione nel 1848, lo stesso anno in cui presentò il suo piano al prezzo molto ridotto di 86.223 dollari. Per quanto riguarda l’accumulo di sedimenti, sostenne che il movimento delle maree nella baia sarebbe stato sufficiente a sbarazzarsi del “fango, dell’acqua sporca e della sporcizia”. Gli scavi iniziarono nel 1856, e nel 1861, almeno un decennio prima che il canale fosse finito, il fetore aveva già ucciso almeno il suocero di una persona. Il suo piano andò avanti, almeno all’inizio, e il suo progetto rimane la base del canale oggi.
Stiamo ancora pagando per l’arroganza di Richard (nota a margine, Richards fu poco dopo votato fuori dall’ufficio dopo che fu rivelato che stava dando contratti con tangenti esagerate ai suoi amici di Brooklyn per lavori come la rimozione dello sporco e la sostituzione dell’olio di balena nei lampioni). Ciò che è più importante è che la città sembra decisa a ripetere i suoi errori.
Nel 1877 parole come “Molto Vile, le Disgustose Condizioni del Canale Gowanus” abbellirono i titoli del Brooklyn Daily Eagle – comprensibile date le terrificanti statistiche del Dipartimento della Salute di Brooklyn: decine di migliaia di galloni di urina e milioni di libbre di feci che fluiscono nel canale ogni anno. Per affrontare l’accumulo di sedimenti prodotti dall’uomo nella corsia di navigazione, la città costruì la conduttura fognaria di Greene Avenue alla fine del 1880. L’idea era quella di spostare le acque piovane alluvionali vicino alla cima della collina di Fort Greene giù verso il canale di scolo, dove l’acqua piovana pulita si sarebbe liberata del peggiore CSO.
Un editoriale dell’Eagle dell’epoca recitava:
“Proiettato per costare un proibitivo 1.000.000 di dollari, il lavoro su larga scala sarebbe stato la tattica più efficiente per alleviare le due peggiori zone alluvionali di Brooklyn, tutte insieme. Ma gli “economisti politici” del Board of Alderman – principalmente Michael J. Coffey, un importante democratico di Brooklyn che aveva servito in entrambe le camere della legislatura statale – rifiutarono il piano e il suo prezzo. Invece, gli Aldermen avevano mantenuto la loro tradizione di Brooklyn di ignorare le istruzioni degli ingegneri e diedero a Robert Van Buren, l’ingegnere (che discendeva dal presidente Martin Van Buren) poco più di 200.000 dollari per escogitare diverse fogne di fortuna. “
A seguito di una depressione che portò al panico del 1893, una totale mancanza di supervisione dell’ingegnere e il taglio degli angoli portò a collegare inavvertitamente la rete fognaria alla fogna combinata. Questo ha esacerbato il problema stesso che la città stava cercando di risolvere.
La conduttura fognaria di Green Avenue è ora il più grande sbocco sul canale – responsabile di un trabocco una o due volte l’anno così grande che nessuno poteva costruire un serbatoio abbastanza grande per ridurre il CSO del 100% – cioè, liberarsene completamente. Un famigerato video di YouTube del 2010 dimostra, con sconvolgente chiarezza e narrazione ironica, quanto grande e disgustoso sia il problema. Un’ovvietà locale la cui menzione rasenta l’insensibilità politica, ci sono centri urbani nei paesi in via di sviluppo nel mondo che hanno affrontato le loro fogne a cielo aperto; New York City no.
Questo è il motivo per cui, alla nostra traiettoria attuale, il canale non sarà mai balneabile e probabilmente mai pulito. Nel 1906 uno studente universitario di nome Charles Breitzke riuscì a far pubblicare in una rivista accademica la sua tesi di laurea sulle condizioni di straripamento del Gowanus. Il rapporto era così scioccante – e deludentemente simile a quello del 1877 – che il Dipartimento della Salute della città fu costretto a pubblicare il proprio rapporto basato sulle scoperte di Breitzke nel 1908, e quindi a fare qualcosa al riguardo.
Nel 1911, gli ingegneri della città avevano concepito un tunnel di scarico; anche questo era un grande progetto per il quale la scienza ingegneristica dell’epoca per realizzare l’obiettivo della città – creare una casa di pompaggio che avrebbe creato effettivamente il flusso di corrente nel canale – non era abbastanza avanzato per funzionare. Il tunnel, inavvertitamente, ha reso il canale più pulito aggiungendo ossigeno all’acqua che era scomparso da tempo. Fino a questa soluzione, i capitani delle chiatte hanno notoriamente guidato le loro barche nel canale semplicemente per uccidere e rimuovere i cirripedi attaccati al fondo delle loro barche. La combinazione di tossicità e totale mancanza di ossigeno era un agente di pulizia comune in molti canali industriali dell’epoca.
Così, mentre la prima metà del 20° secolo forniva un canale non così sporco, ancora funzionale e una fogna aperta, nel 1960 i lavori del Flushing Tunnel avevano smesso di funzionare interamente (si suppone che fossero stati rovinati da un tombino gettato da uno scaricatore irato) e la città non fece nulla per ripararlo per quasi 40 anni. L’estuario di marea che sosteneva la vita perse ogni capacità di trattenere la vita, e divenne di nuovo Lavender Lake.
Nel 1974, Buddy Scotto, membro fisso del quartiere di Gowanus, fu coinvolto attivamente nell’invogliare i grandi sviluppatori immobiliari a comprare lotti economici intorno al canale, credendo che un giorno avrebbero potuto avere valore. Era cresciuto nel rude quartiere italiano che era sorto intorno a Gowanus, dove il pudore e il fetore di una fogna tossica a cielo aperto ricordavano alle classi lavoratrici ed etniche in quale quartiere potevano permettersi di vivere.
In dozzine di incontri con politici e leader di partito, leader del lavoro e sviluppatori, Scotto stava cercando di creare un’atmosfera sul canale per convincere la città a fare qualcosa. Ma durante la bancarotta e il collasso di New York City, spronata dalla fuga dei bianchi, a Scotto, ottenere l’interesse degli sviluppatori sembrava l’unica via d’uscita. Nel 1987, grazie anche alle pressioni di Scotto, la città aveva completato il Red Hook Sewage Treatment Plant da 487 milioni di dollari, che si trova confusamente nel Brooklyn Navy Yard (i progetti immobiliari civici e la politica di quartiere sono solitamente inseparabili a New York). Uno degli obiettivi principali del RHSP, al di fuori della creazione di una maggiore capacità fognaria per il distretto di Brooklyn, era quello di catturare tutte le acque reflue grezze che si riversavano nel canale. Nonostante i soldi e il tempo spesi, l’impianto di trattamento non ha fermato l’inondazione e lo straripamento delle acque reflue grezze nel canale. Questo è dovuto principalmente al fatto che gli impianti di trattamento delle acque reflue non possono combattere la gravità.
La città non ha aggiornato le originali tubature fognarie da 18 pollici del 1848 per fornire la capacità necessaria in modo da prevenire lo straripamento. È come se ogni generazione la città e la sua memoria istituzionale dimenticassero totalmente o negassero l’esistenza di un grande problema di loro creazione. Nel presente c’è la sensazione che questa insana ripetizione sia deliberata.
Nel 1999, la città ha finalmente iniziato a riparare il Flushing Tunnel proprio quando Carroll Gardens e Park Slope stavano diventando veramente desiderabili per i grandi immobili e i posti costosi in cui vivere. Era la mentalità del “se lo costruisci, verranno” della pulizia dei siti di rifiuti tossici. Il tunnel di scarico, per la seconda volta, ha portato ossigeno all’acqua e anche molta attenzione: “Aspetta! Quanto è inquinato questo canale?” è una domanda nella mente dell’ennesima generazione di Brooklyniti.
Spesso i politici promettono riclassificazioni per blocchi di terra acquistati da sviluppatori dalle tasche profonde, e Gowanus è un primo esempio, non solo ora ma dal 1636 circa, quando due coloni europei “acquistarono” 900 acri di terra da alcuni nativi Lenape locali. Solo che questa volta avremmo dovuto ripulirlo prima di lasciare che altre persone ci vivessero.
A meno che non diamo la priorità alla pulizia di un sito di rifiuti tossici e al sovrasviluppo aperto – il piano di sviluppo di Gowanus Green include un cortile scolastico situato in cima a uno storico sito di rifiuti tossici, vicino a una zona di inondazione su una fogna a cielo aperto – saremo condannati ad avere un canale pieno di feci finché i figli dei nostri figli vedranno le inondazioni coprire il tutto. Che tipo di misteri storici, inquinati o no, salteranno fuori da sotto la superficie allora?