Era subito dopo il Ringraziamento o subito dopo le vacanze invernali quando il mio coinquilino è venuto a prendermi a casa dei miei genitori a Westchester per tornare a Buffalo. Eravamo in quattro in macchina: il mio coinquilino, sua sorella, la sua amica ed io. Come regalo d’addio, mia madre mi diede una tazza di caffè caldo da 18 once. Era bollente. Nero, con un po’ di miele. In altre parole, una tazza perfetta. Ricordati di dare alla tua amica dei soldi per la benzina, mi disse. Certo che l’avrei fatto. Non ero uno spilorcio.
Abbiamo stipato la mia valigia nel Toyota RAV4 (a meno che non fosse qualche altro mini-SUV che la Toyota produce) e ci siamo diretti a nord-ovest, a Buffalo, che richiede circa 7-9 ore, a seconda di quanto veloce si guida, di come è il traffico, e di come è il tempo. Proprio quel giorno una tempesta di neve avrebbe attraversato tutto il New York occidentale. La prima mezz’ora circa è passata relativamente bene. Il mio coinquilino, che ha uno strano senso dell’umorismo e un gusto musicale altrettanto strano, suonava a ripetizione la Ding Dong Song di Gunther. Sua sorella, nel bel mezzo del suo pisolino, si è svegliata lamentandosi di questa canzone. La sua amica, che mi ha detto che avrebbe fatto domanda per specializzarsi in inglese, ha detto che stava impazzendo per questa canzone. Passando per Woodbury, abbiamo visto cadere la neve. Ho iniziato a disegnare figure sulla condensa che si formava sui finestrini e le ragazze ridacchiavano per i disegni – ho disegnato la Terra con figure a bastone che si tenevano per mano intorno ad essa.
“Sei così divertente”, ha detto l’amica.
Penso che eravamo appena dopo Binghampton o prima, quando ci siamo imbattuti in un grave traffico dovuto ai ponti ghiacciati. Il dipartimento dello sceriffo locale non avrebbe lasciato passare nessuna macchina finché non fosse stato salato e asfaltato. Avevo finito la mia tazza di caffè circa 20 minuti prima e dovevo andare in bagno.
“Amico”, ho detto al mio coinquilino, “Devo fare pipì. Molto male”.
“Vai sul ciglio della strada.”
“Cosa, ed essere arrestato per orinazione pubblica? Non credo.”
“Beh, credo che dovrai aspettare fino alla prossima area di sosta.”
“Quando ci lasceranno andare? Ho chiesto a nessuno in particolare. Ho stretto i pugni e ho pregato che gli ufficiali ci lasciassero andare nei prossimi 10 minuti.
Sono passati dieci minuti. Poi 15. Eravamo vicini ai 20 quando le macchine davanti a noi hanno cominciato a muoversi.
“Oh, grazie a Dio”, ho detto, con sollievo.
Passammo il cartello di un’area di sosta. C’era scritto che era l’ultima area di sosta per le prossime 60 miglia. L’area di sosta era in arrivo tra 2 miglia.
“Puoi tenerla fino alla prossima? Voglio davvero recuperare la mezz’ora che abbiamo passato nel traffico”, ha detto il mio coinquilino.
Ho scosso la testa no. Non c’era modo di trattenere la pipì per le prossime 60 miglia, con la neve, sulla Route 17.
“Non credo che tu capisca la gravità di questa situazione”, ho detto.
Le ragazze si misero a ridere.
“Devo andare anch’io”, disse sua sorella.
“Oh, va bene, mi fermo”, disse.
Ci fermammo nell’area di sosta – c’erano 3 o 4 macchine nel parcheggio. Abbiamo parcheggiato vicino ai bagni. Lasciai rapidamente l’auto, sentendo la pressione che aumentava nella mia vescica ad ogni passo che facevo e mi diressi verso un bagno, dove mi slacciai i pantaloni e mi liberai, per quasi un minuto, sentendo nient’altro che pura beatitudine ed estasi e quel brivido lancinante che mi correva lungo la schiena. 