A insaputa di Cuomo – uno dei tesori più strani del rock – il perdono che cercava sarebbe stato presto da se stesso, e il capitolo che sperava di chiudere era tutt’altro che completo.
Il secondo album dei Weezer sarebbe arrivato sugli scaffali il 24 settembre 1996. Con il recente successo di triplo platino del debutto del 1994 della band, gli ascoltatori e i critici aspettavano con ansia la presentazione di Pinkerton. Il cosiddetto Blue Album aveva incantato gli ascoltatori di tutti i generi con canzoni power-pop orecchiabili e radiofoniche come “Buddy Holly”, insieme ad un video musicale innovativo da abbinare. I Weezer erano una band facile da amare – erano abbastanza accessibili da inserirsi in una scena di Happy Days con facilità e abbastanza alla moda da essere arrostiti con onore da Beavis e Butt-head. “Say It Ain’t So” e “Undone (The Sweater Song)” avevano spinto questo gruppo per antonomasia geek nel mainstream.
“Abbiamo visto il nostro pubblico cambiare da persone intelligenti e alla moda a completi idioti che venivano solo perché avevano visto il video”, ha ammesso il chitarrista Brian Bell al Toronto Star nel 1996.
“Questo è il prezzo che si paga se si vuole vivere in questo modo”.
Mentre il resto della band poteva aver fatto i conti con la nuova fama, Cuomo ha lottato. Il successo accelerato lo lasciò a disagio e in conflitto. Cominciò a incanalare i suoi sentimenti nel disco successivo: un’opera rock fantascientifica ispirata a Madame Butterfly. Intitolata Songs from the Black Hole, l’opera esplorava i temi delle relazioni sfortunate e della disillusione della celebrità. Nel corso di quasi due anni, tuttavia, la direzione dell’album sarebbe cambiata sostanzialmente.
Un intervento chirurgico per estendere la sua gamba sinistra nel 1995 ha lasciato Cuomo in un dolore paralizzante. In uno stato fragile sia emotivamente che fisicamente, si ritirò dalla vista pubblica iscrivendosi all’Università di Harvard per studiare composizione classica. La scrittura di Cuomo progredì da canzoni sul surf e sui dadi a 12 facce a uno stile profondamente confessionale. Alimentata da testi presi direttamente dai suoi diari, Songs from the Black Hole si trasformò lentamente in Pinkerton, un cenno all’antagonista egoista di Madame Butterfly che finisce per distruggere tutto ciò che ama.
Resciuto in un centro Zen del Connecticut, il primo vero sguardo di Cuomo alla musica rock era venuto da un disco dei Kiss. Queste influenze male assortite convergevano infine con Pinkerton, che bilanciava precariamente temi lussuriosi con espressioni di profondo senso di colpa sessocentrico.
Non aiutava il fatto che il cantautore soffrisse costantemente di dolori fisici.
“Rivers era sotto antidolorifici. … Aveva questo doloroso aggeggio sulla gamba. Era doloroso per lui tenere la chitarra in un certo modo, così la maggior parte di quelle canzoni sono scritte nella prima posizione. Dovevo quasi tirargli fuori le canzoni con le uova”, ha ricordato Bell a Rolling Stone nel 2001.
Sperando di replicare l’atmosfera delle loro performance dal vivo, i Weezer hanno scelto di produrre Pinkerton da soli. Il risultato fu un suono più grintoso e leggermente più scuro che era più Pixies che il power pop lucidato che Ric Ocasek aveva aiutato la band a realizzare sul Blue Album.
“Penso che molto del suono di quel disco, per me, venne dai Sound City Studios a Van Nuys, California. Le sessioni iniziali erano di Electric Lady e Fort Apache, ma quando si ascolta il disco, io sento Sound City e trasferirmi lì nel gennaio del ’96 è stata una parte significativa di quel suono. Era la stessa stanza in cui è stato registrato Nevermind”, ha ricordato lo storico della band e “quinto membro” Karl Koch ad Alternative Press nel 2010.
Solo un giorno prima dell’uscita, la band ha ricevuto una causa da 2 milioni di dollari dall’agenzia investigativa Pinkerton per violazione del marchio. I testi e la copertina dell’album, chiaramente influenzati da Madame Butterfly, hanno reso la causa una facile vittoria per la band e l’etichetta Geffen, ma l’incidente ha finito per essere una delle migliori pubblicità che il disco avrebbe ottenuto quell’anno.
“Pinkerton ci scrisse dicendo: ‘Il vostro album ha debuttato molto bene nelle classifiche, grazie a tutta la stampa gratuita’”, disse Bell al Toronto Star.
La causa fu solo l’inizio di una sfortunata serie di eventi.
Nonostante le pre-apologie di Cuomo al suo fan club, la natura sessuale di Pinkerton prese gli ascoltatori di sorpresa. L’innocuo ragazzo occhialuto che una volta si struggeva per la sua Mary Tyler Moore aveva rivolto la sua attenzione ad una fan giapponese di 18 anni. Liriche come “Mi chiedo che vestiti indossi a scuola/mi chiedo come decori la tua stanza/mi chiedo come ti tocchi/e mi maledico per essere dall’altra parte del mare” erano un richiamo troppo forte all’uomo dietro la tenda.
“Come cantautore, il cantante e chitarrista della band, Rivers Cuomo, ha un approccio giovanile alle relazioni personali”, ha scritto il critico di Rolling Stone Rob O’Connor.
“In tutto Pinkerton, si strugge per tutte le ragazze che non può avere, le ragazze che può avere ma non dovrebbe, le ragazze che non sono buone per lui e le ragazze di cui non è sicuro.”
Le recensioni sono state tiepide. Sia il disco che il singolo principale “El Scorcho” raggiunsero il 19° posto in classifica, ma da lì si spensero. Le vendite continuarono a crollare mentre la Geffen fece altri due sforzi per trovare un singolo di successo. La traccia più poppeggiante disponibile, “The Good Life”, raggiunse il 32° posto, mentre “Pink Triangle”, un racconto dell’amore non corrisposto di un ragazzo per una lesbica, non riuscì a entrare in classifica. I lettori di Rolling Stone dichiararono Pinkerton il terzo peggior album dell’anno. Il disco era morto nell’acqua.
“Non si sa mai dagli spettacoli. Quel tour è stato fantastico”, ha ricordato Koch ad Alternative Press.
Nonostante il successo del tour corrispondente, il morale era basso e le tensioni erano alte. Il risentimento di Cuomo per la sua creazione era palpabile. Il colpo più grande arrivò nel luglio del 1997: gli amici dei Weezer e fondatori del fan-club Mykel e Carli Allan, insieme alla loro sorella minore Trysta, rimasero uccisi in un devastante incidente d’auto dopo uno dei concerti della band. Il punto di rottura era stato raggiunto; i Weezer conclusero tutti gli obblighi contrattuali e andarono in pausa.
“Tutti lo odiavano. I critici, la maggior parte dei nostri fan, la maggior parte dei miei amici e della mia famiglia, gli altri membri della band… Tutti pensavano che fosse una vergogna. Uno dei peggiori album di tutti i tempi”, disse Cuomo a Entertainment Weekly di Pinkerton nel 2001.
“È un disco orribile. … È stato un errore enormemente doloroso che è accaduto di fronte a centinaia di migliaia di persone e continua ad accadere su una scala sempre più grande e non va via. È come ubriacarsi molto ad una festa e sputare il rospo davanti a tutti e sentirsi incredibilmente grandiosi e catartici per questo, e poi svegliarsi la mattina dopo e rendersi conto di quanto ci si sia resi ridicoli”.
Dopo il fallout iniziale di Pinkerton, i Weezer si sono divisi. Frustrato dalla riluttanza di Cuomo a tornare al lavoro, il chitarrista Brian Bell si concentrò sulla sua precedente band Space Twins, mentre il batterista Patrick Wilson seguì l’esempio con la sua band Special Goodness. Le voci cominciarono a circolare sul benessere del frontman solitario, una situazione che sembrava riecheggiare il destino di uno degli idoli di Cuomo, Brian Wilson.
“Sono diventato sempre più isolato. … Ho staccato il telefono. Ho dipinto le pareti e il soffitto della mia camera da letto di nero e ho coperto le finestre con isolamento in fibra di vetro”, ha confermato Cuomo al New York Times nel 2006.
Nel frattempo, la band del bassista Matt Sharp, i Rentals, stava ancora prosperando, dopo il loro debutto Return of the Rentals. Anche se ciò che è trapelato tra lui e Cuomo non è mai stato chiarito, Sharp annunciò ufficialmente la sua partenza dai Weezer nell’aprile del 1998.
“Non so davvero come parlare di questo perché non so cosa dovrebbe essere tenuto privato e cosa dovrebbe essere condiviso. Ho certamente il mio punto di vista, come sono sicuro che tutti gli altri hanno la loro sorta di nebbia. Quando hai un gruppo che non comunica, avrai un sacco di storie diverse”, ha detto Sharp ad Alternative Press dei suoi ultimi giorni con la band.
Weezer non sarebbe tornato in studio fino alla fine del 2000 – questa volta con Mikey Welsh al basso. A quel punto, il consumo di musica aveva subito un enorme cambiamento. Internet era ora un centro di forum e di condivisione illegale di file. Anche l’emo mainstream stava trovando la sua strada nello zeitgeist culturale e le star del genere – Jimmy Eat World, Saves the Day e Dashboard Confessional – sembravano tutti citare i Weezer come loro maggiore influenza. Pinkerton era diventato una sensazione underground amorevolmente salvata in gran parte dagli adolescenti che guardavano a Cuomo come al loro appassionato re dei disadattati.
“Non solo Pinkerton è il mio album preferito dei Weezer, ma uno dei miei album preferiti di tutti i tempi”, avrebbe detto più tardi Justin Pierre dei Motion City Soundtrack ad Alternative Press. “È disordinato, brutto e crudo. È pieno di dolore, umorismo e brutale onestà. Mettiamola così: Se i Weezer fossero il film Rudy, Pinkerton sarebbe come giocare per Notre Dame.”
Cuomo, tuttavia, non ha abbracciato la rinascita.
“La cosa più dolorosa nella mia vita in questi giorni è il culto intorno a Pinkerton”, disse Cuomo a Rolling Stone nel 2001.
“È solo un album malato, malato in un modo malato. È una tale fonte di ansia perché tutti i fan che abbiamo ora sono rimasti nei paraggi a causa di quell’album. Ma, onestamente, non voglio mai più suonare quelle canzoni; non voglio mai più sentirle.”
Nel maggio del 2001, i Weezer pubblicarono un altro disco auto intitolato, il cosiddetto Green Album. In un cenno al loro debutto, la copertina rispecchiava quella del Blue Album e Ric Ocasek era di nuovo alla produzione. Il primo singolo, “Hash Pipe”, fu un successo immediato. Il gruppo aveva ottenuto un altro disco di platino.
Con un power pop pulito e testi impersonali, il Green Album fu considerato l’anti-Pinkerton, e Cuomo avrebbe trascorso gran parte del tour stampa del disco confermando proprio questo con i media.
“Questo disco è puramente musicale”, disse Cuomo con orgoglio a Rolling Stone. “Non c’è sentimento, non c’è emozione.”
La spinta dell’ego che venne con il successo del Green Album combinato con anni di meditazione e la volontà dei media di seppellire l’ascia di guerra sembrò aiutare Cuomo a guarire vecchie ferite. Nel 2002, i lettori di Rolling Stone nominarono Pinkerton il 16° album più grande di tutti i tempi. Due anni dopo, RS modificò la recensione originale di tre stelle in un pieno cinque su cinque. La cosa più significativa è che Cuomo ha dichiarato pubblicamente di aver finalmente fatto pace con il suo capolavoro nel 2008.
“Pinkerton è grande. È super profondo, coraggioso e autentico. Ascoltandolo, posso dire che ci stavo davvero provando quando ho scritto e registrato molte di quelle canzoni”, ha detto Cuomo a Pitchfork nel 2008.
In un intreccio pieno di ironia, alcuni fan di lunga data hanno iniziato a lamentarsi degli ultimi sforzi della band, implorando più materiale tipo Pinkerton e Blue Album. Questa volta, Cuomo ha dato alla gente quello che voleva. Nel 2010, la band ha pubblicato un’edizione deluxe di Pinkerton e si è imbarcata in un tour internazionale suonando sia il Blue Album che Pinkerton nella loro interezza. Quattordici anni dopo la sua pubblicazione, Pinkerton aveva finalmente ottenuto il riconoscimento che meritava.
“L’esperienza di imparare di nuovo quelle canzoni, cantarle ogni sera, lavorarci sopra con i ragazzi, e poi essere in un locale relativamente piccolo con 1.000 tra i più accaniti fan dei Weezer e sentirli cantare ogni sillaba, vederli suonare le air drum in tutti i fill – è stata un’esperienza incredibile. … Quindi è stata una grande sensazione di convalida da parte dei fan, per questo album che era così personale per me ed era stato una fonte di dolore per anni. Sentirsi amato e accettato per questa parte molto onesta di me stesso è stato stimolante”, ha detto Cuomo a Pitchfork nel 2015.
Da allora, Weezer ha pubblicato altri due dischi: Everything Will Be Alright in the End del 2014, giustamente intitolato, e il White Album di quest’anno. Entrambi hanno ricevuto il plauso della critica per aver richiamato il “vecchio” suono della band. Pinkerton è diventato il gold standard per i dischi dei Weezer, con ogni nuova uscita tenuta contro quello che inizialmente sembrava un flop a fine carriera.
Il 16 settembre 2016 – appena otto giorni prima del suo 20° anniversario – Pinkerton è stato certificato platino, concludendo la saga surreale di un album che ha impiegato la maggior parte di due decenni per passare da imbarazzante a essenziale.