Ho visto il futuro

Molti pazienti hanno visto i loro medici di lunga data andare in pensione. Quando chiedo come si trovano con i loro nuovi medici, dicono: “È ok, credo. Abbastanza efficiente. Sembra accurato. Ma non è lo stesso. Sono solo affari. Niente di personale.”

A volte bisogna guardare indietro per guardare avanti. Così è forse appropriato che io abbia intravisto il futuro durante la mia ultima colonscopia.

Negli ultimi anni, ho avuto tali procedure in un centro chirurgico locale di periferia. Facile accesso, un sacco di parcheggio.

La donna che mi controlla è tutta affari. Scannerizza le mie carte di assicurazione e mi passa una cartellina con un modulo di anamnesi medica. Ho mai avuto il cancro? Un’ernia? Sono incinta? Mi chiedo se qualcuno li legge.

Un’altra giovane donna mi porta dentro, la prima di molte facce nuove. I loro ruoli sono oscuri.

In uno stanzino coperto, un’altra persona dello staff mi chiede di mettere i miei vestiti in un sacchetto di plastica e di indossare un pannolino. Poi entra un uomo più anziano, iniziando un furioso multitasking. Un’altra assistente infermieristica mi chiede di confermare il mio nome e la mia data di nascita, poi inserisce una linea endovenosa in un braccio, mentre il vecchio dottore mi porge un modulo di consenso all’anestesia da firmare con l’altra mano. Controllo molte risposte molto velocemente, ignoro il testo in piccolo, e firmo.

Mi vengono consegnati altri due moduli di consenso da firmare, uno per parte. Il personale non ha la pretesa di spiegarmeli e nemmeno di dirmi a cosa servono, e io non faccio nulla per leggerli.

Si allontanano, sostituiti da un’altra persona, che mi fa rotolare nella stanza successiva. Conferma il mio nome e la mia data di nascita, e per quale procedura sono lì. Lo scopo di questi controlli multipli è chiaro, insieme alla deprimente spersonalizzazione. Si potrebbe mitigare tutto questo con qualche battuta leggera, ma nessuno si preoccupa. Non c’è tempo.

Il mio medico – che in realtà conosco – entra, saluta e scambia convenevoli. L’ultimo mi chiede di girarmi sul fianco sinistro. La sedazione endovenosa scorre nelle mie vene. Il resto è silenzio.

Poco tempo dopo mi sveglio, accolto da un’altra persona del personale. Mi chiede se sto bene e mi offre acqua o succo e salatini. Notando la sua felpa dei Boston Red Sox, dico: “Bella partita ieri sera”, ma lei non sa di cosa sto parlando. Le interessa solo il calcio e progetta di volare a Nashville, Tenn. per vedere i suoi favoriti.

Le tende vengono chiuse e mi viene chiesto di vestirmi. Un altro assistente mi dirige verso una sedia, dove aspetterò il mio passaggio a casa. Mentre cerco di camminare da solo, lei mi prende il braccio. “Assistiamo tutti”, spiega.

Mentre la sedazione svanisce, osservo. Intorno a me vedo il movimento, vivace e risoluto. I membri del personale si incrociano davanti a me da tutte le angolazioni, passando da un compito all’altro, dalla sala di preparazione A alla cubby D, camminando con o spingendo i pazienti dalla sala procedure M all’area di detenzione 8H. Nessuno di quelli che ho appena incontrato mi riconosce, o ammette di avermi incontrato prima.

Finalmente, l’ultimo membro del personale si avvicina. Mi fa un sorriso gentile mentre mi prende il braccio per accompagnarmi alla porta. Lo prendo per un tocco personale, finché non mi spiega che deve assicurarsi che non cada e che salga nella macchina giusta. Mentre passiamo, nessuno nella sala d’attesa, né il personale né i pazienti, ci fa caso.

Mia moglie è fuori, al minimo nella macchina giusta. Ha portato un caffè e un croissant al cioccolato, il che – quasi – rende la preparazione di ieri sera degna di nota. Non conferma né il mio nome né la mia data di nascita.

In tutto, sono entrato e uscito in 90 minuti. In macchina, sfoglio il volantino che mi è stato dato all’uscita. Bevendo il mio caffè, leggo le istruzioni post-cura e mi godo le sue foto a colori. Raramente il mio cieco è apparso più radioso.

Nel “The Checklist Manifesto”, Atul Gawande ha descritto il miglioramento dei risultati che la pratica sistematizzata può ottenere. L’analisi dei dati conferma l’efficacia misurabilmente superiore di tale metodo.

Per quanto mi riguarda, mi sento come la produzione di una delle odierne fabbriche di cataratte: come un’auto appena estratta da un lavaggio automatico, con una foto sul sedile anteriore dei lucidi coprimozzi Simonized inclusi nel pacchetto di servizi premium.

Le cure mediche del futuro? Ok, credo. Sembra efficiente e completo. I dati lo confermano.

Solo affari, però. Niente di personale.

Il dottor Rockoff pratica la dermatologia a Brookline, Mass. ed è un collaboratore di lunga data di Dermatology News. Fa parte della facoltà clinica alla Tufts University di Boston e ha insegnato agli studenti di medicina e ad altri tirocinanti per 30 anni. Il suo secondo libro, “Act Like a Doctor, Think Like a Patient”, è disponibile su amazon.com e barnesandnoble.com. Scrivetegli a

.