Il mio allenatore pensa che io sia un fifone. Questo diventa evidente durante le uova e il caffè del mattino, quando cerco di spiegargli che mi sta spingendo troppo forte.
“Dovremmo andarci piano oggi, così posso riposarmi e recuperare le forze”, dico. Passa un momento prima che lui si spinga indietro dal tavolo. “Fai quello che vuoi”, dice. Improvvisamente le mie uova, come il mio coraggio, sembrano fredde e gommose.
Ho guidato una BMX per tre giorni. Il mio allenatore va in bicicletta da un paio di decenni. In realtà è una specie di leggenda: Nigel Sylvester, uno streetrider professionista la cui serie web, GO, ha registrato decine di milioni di visualizzazioni. Il suo seguito su Instagram è più o meno la popolazione di Boise, Idaho, e Jay-Z ha recentemente inserito il suo nome in un brano di Frank Ocean. Quando colpisce i salti e macina i rail al parco, Nigel segue quella che sembra essere una stretta aderenza ai principi della dinamica dei fluidi. L’ho visto eseguire 180 e 360 dai corrimano con la facilità delle foglie autunnali che si muovono in un vortice di vento ordinato. Quindi l’approvazione di Nigel ha un peso. E il suo improvviso scivolare in flagrante apatia può essere interpretato solo in un modo. Mi sta dicendo che se io mi arrendo, lo fa anche lui.
Il nostro obiettivo è ambizioso: in soli cinque giorni, sto cercando di imparare le manovre fondamentali della BMX da strada. Nigel ha tracciato un percorso per me a Coleman Park, sotto il Manhattan Bridge di New York. Vuole vedermi cadere sul quarter pipe, fare qualche salto ed eseguire un footplant pulito. Il mio trick finale sarà un double-peg grind che termina con un drop di 8 piedi verso terra. (In realtà il drop è qualcosa come 2,5 piedi, ma tutto sembra più grande quando si immagina di cadere di faccia sul cemento.)
Immagino che il mio allenamento sia costellato di gomiti sanguinanti e cadute imbarazzanti, il che si rivela essere abbastanza esatto. “Ma questo fa parte del gioco”, dice Nigel. In materia di dolore, ha la fredda indifferenza di un impiegato della motorizzazione che ti spiega che hai appena passato le ultime due ore in piedi nella fila sbagliata.
Non è che io sia nuovo al ciclismo. Da bambino, ho fatto la rampa del vialetto di compensato e i bombardieri in discesa. Ma non sono mai stato particolarmente abile su due ruote. Nel periodo in cui immagino Nigel fare il suo primo fakie, ho sbattuto la mia bici contro il fianco di un cavallo della polizia. Non riuscivo a trovare la leva del freno. Un anno dopo, mi sono ribaltato sul manubrio e mi sono svegliato in ospedale con mezza bocca scabbiata. L’esperienza mi ha convinto a concentrarmi su stili di ciclismo radicati, e da adulto, le mie corse sono state per lo più pendolari di lavoro e gite del sabato su strade dalle spalle larghe.
Il primo giorno di allenamento, Nigel spiega: “Il bunny hop è la base di ogni trick di BMX. Non puoi fare nulla finché non l’hai imparato”. Quindi è quello che faccio. Tutto il maledetto giorno. Faccio bunny hop su e giù, prima su un terreno piatto e poi su un dosso che sembra una piramide di cemento con la cima tagliata. La manovra a più passi è fisicamente impegnativa, e con la ripetizione, i miei muscoli diventano una poltiglia. A metà giornata, scendo storto e mi schianto a terra. È il mio primo gomito sbucciato.
Nel corso dei due giorni successivi, Nigel mi spiega il footplant e due tipi di rail grind. Ma non c’è apprendimento senza ripetizione, quindi martello a lungo dopo che i muscoli dell’avambraccio e della schiena mi dicono di fermarmi. La bici inizia a sembrare pesante, come un aratro che si muove nella terra, e la mia forza di presa è così compromessa che devo chiedere aiuto per aprire un pacchetto di noccioline miste.
Quando Nigel sente che mi sto arrendendo all’indolenzimento (i miei piagnistei sono un indizio evidente), flette i suoi muscoli in stile Hulk Hogan, come per dire, “Sii forte! Io fallisco un trucco e lui si flette. Io schizzo come un razzo di moccio sul cemento, e lui si flette. Mi nascondo in un angolo ombroso del bike park, sperando di non essere scoperto, e lui mi trova. E flette.
Poi arriva la colazione prima del mio ultimo giorno di allenamento. Sono stanco, e Nigel è stanco di sentirne parlare. Sono frustato, insanguinato e sbattuto. Lui non è comprensivo. E per la prima volta, sembra che dubiti seriamente del mio coraggio. “Fai quello che vuoi” è una sirena di avvertimento. Sto perdendo l’appoggio del mio allenatore.
Improvvisamente mi viene in mente quanto io abbia bisogno di lui in modo critico. Nigel non si limita a mostrarmi dei trucchi, ma mi tiene i piedi sui pedali. La motivazione può essere difficile da raccogliere quando il fallimento sembra imminente, e ho cercato di rinunciare a me stesso per tutta la settimana. Nigel non me l’ha permesso. “Sii più forte”, dice. Non è il consiglio che voglio sempre, ma funziona. Mi fa andare avanti.
Ora, con un giorno di allenamento rimasto, il mio allenatore professionista non mi guarda nemmeno. Il momento di silenzio tra di noi si sta espandendo così velocemente che temo che possa far cadere le mie uova dal tavolo. Alla fine, cedo: “Allora, uh, su cosa pensi che dovrei lavorare?” Chiedo timidamente.
Pensa per un momento, e per grazia degli dei della BMX, riabbassa gli occhi sui miei. “Voglio che tu faccia due cose oggi”, dice. “Voglio che tu salti il gap e che macini il big rail”
Finora non ho fatto nessuna di queste cose. Il gap è il grande salto, un buco di cemento abbastanza largo da farci entrare tutta la mia moto. Non riuscire a liberarlo significa che aggancerei la rampa di uscita e atterrerei la discesa sulla mia faccia. E il grande rail è quello che finisce con quel drop di 8 piedi che in realtà è solo 2,5 piedi. Non posso dire di no. Non ora. “Facciamolo”, dico, cercando di fingere fiducia.
Dopo succede qualcosa. Il mio ultimo giorno di allenamento è il migliore, di gran lunga. Salto il divario; macino il grande binario. Il rispetto di Nigel è ora misteriosamente intrecciato con la mia autostima, ed entrambi sono sulla linea.
Svegliandomi la mattina dopo, poco prima della mia sfida finale, trovo i miei muscoli doloranti temperati dall’eccitazione. Mi presento presto al parco, metto le cuffie e passo 20 minuti a scorrere con disinvoltura intorno agli ostacoli. Quando Nigel dà l’ordine, inizio la corsa per la quale mi sono allenato.
Pedalo forte e navigo su due buchi. Poi pianto su una collina, cambio direzione e salto la piramide. Le mie cuffie stanno pompando Run the Jewels. Mi sento come un’acqua in piena che si muove attraverso il parco. Prendo a pugni la mia bici e salgo su una pista rialzata, faccio bunny hop e poi rotolo velocemente su per il quarter pipe. Scendo di nuovo e colpisco un rail con un double-peg grind, un secondo rail con un feeble. Poi mi muovo verso un terzo: il mastodontico grind che mi è sempre sembrato incredibilmente alto. Ma faccio un bunny hop forte, sento che i miei pioli si agganciano, e plano per un momento prima di schizzare via e atterrare con solo una piccola oscillazione.
“Daaaamn! Dice Nigel, correndo per festeggiare. “Ce l’hai fatta al primo giro”. È il mio momento Rudy, e la giornata sarebbe potuta finire lì. Ma Nigel cattura il mio sguardo. Vede l’effetto dell’adrenalina nelle mie pupille dilatate. “Continua”, dice. “Vai a macinare il corrimano delle scale.”
Non mi sono allenato per il corrimano. E se cado, vado giù duro sul cemento in discesa. Ma Nigel dice che posso farcela e mi fido di lui. Ci vogliono un po’ di corse, ma alla fine, faccio un bunny hop sulle scale, prendo i miei pioli sul corrimano, e rotolo fuori dolcemente in fondo. È il mio più grande trucco finora.
Dopo che gli ormoni della lotta o della fuga si sono esauriti, io e Nigel ci sediamo. “Pensavo che fossi stato troppo duro con me per tutta la settimana”, dico. “Sì, lo sono stato”, risponde lui. “Ma ho visto che avevi bisogno di essere spronato”.
Ha ragione. Ho fatto l’impossibile, o almeno quello che mi sembrava impossibile, solo perché lui non mi ha lasciato prendere la strada più facile. Il mio corpo fa male, ma si sente anche più forte di qualche giorno prima. Penso per un momento a tutti quelli che sono stati duri con me: capi, insegnanti, genitori. Devo a tutti loro gratitudine e mi riprometto di ripagarli. Ma comincerò con Nigel. “Grazie per aver avuto fiducia in me”, dico.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, proprietario del Dah Shop di New York City, aiuta a spiegare alcune abilità fondamentali della BMX.
Bunny Hop
La tecnica base usata per saltare su o sopra qualcosa. “Ci sono probabilmente cinque passi, ma sono tutti incorporati in un unico movimento”, dice Williams. Per intenderci: Il pilota si arrotola come una molla ed esplode verso l’alto, tirando il manubrio verso il suo petto. Una volta che la ruota anteriore è sollevata da terra, spinge le barre in avanti e tira le ginocchia in alto per portare la ruota posteriore il più vicino possibile al suo culo. Un principiante dovrebbe mirare a liberare l’altezza della sua ruota, ma i rider più esperti possono spesso saltare più in alto del loro manubrio.
Double-Peg Grind
Il rider fa bunny hop su un binario o una sporgenza, atterrando sui pioli collegati agli assi anteriore e posteriore della bici. Lo slancio in avanti permette al ciclista di scivolare – o macinare – la rotaia. Questo e il feeble sono i grind più facili da fare, dice Williams.
Feeble Grind
Simile al double-peg grind, tranne che la ruota anteriore atterra in cima alla sporgenza, e solo il piolo posteriore grinda. Quindi la bici scivola con la ruota anteriore sollevata. “È probabilmente più facile da atterrare rispetto a un double-peg grind, ma può sembrare un po’ sbilanciato all’inizio”, dice Williams.
Smith Grind
L’opposto di un feeble: Il piolo anteriore macina, mentre la ruota posteriore cavalca in cima alla sporgenza o al binario. “Sei in una posizione inclinata verso il basso dove potresti sentirti come se stessi per ribaltarti”, dice Williams. “
Footplant
Una manovra in cui il rider sale su un salto o un pendio e usa un piede per fare perno in un 180 per tornare giù per la rampa. “Stai essenzialmente facendo un bunny hop sulla rampa e usando il tuo piede in basso per ottenere una piccola spinta extra”, dice Williams. Entrambe le ruote si staccano da terra, e il pilota salta di nuovo sopra mentre la moto cade di nuovo giù per la rampa.
Fakie
Correre la moto al contrario, come dopo un bunny hop 180 su un terreno piatto. Per completare il trucco, devi far girare velocemente la ruota anteriore, in modo che tu stia guidando di nuovo in avanti.
.