Non ho mai ricevuto un telegramma. Questa realizzazione, quando mi è venuta in mente di recente, mi ha fatto sentire inspiegabilmente nostalgico.
Ci sono, dopo tutto, un sacco di rituali tecnologici a cui non ho mai partecipato. Non ho preso un dagherrotipo, né ho chiesto a un centralinista di collegarmi a un numero di telefono con delle lettere, né ho acceso un Victrola per qualche dolce melodia sul vecchio fonografo.
Sono cresciuto in un’epoca in cui cassette, fax e telefonate interurbane hanno lasciato il posto a CD, e-mail e telefoni cellulari, per poi essere soppiantati da MP3, piattaforme di chat e smartphone. Scrivo ancora lettere. Non confermo né nego di aver attraversato una fase vinilica.
Ma i telegrammi! Avrei potuto mandarne uno. E non li ho cercati finché non è stato troppo tardi. La Western Union ha chiuso il suo servizio di telegrafia un decennio fa (“Gli ultimi 10 telegrammi includevano auguri di compleanno, condoglianze per la morte di una persona cara, notifica di un’emergenza, e diverse persone che cercavano di essere le ultime a inviare un telegramma”, ha riferito l’Associated Press sulla chiusura nel 2006). In questi giorni, è quasi impossibile – potrebbe essere davvero impossibile – inviarne uno negli Stati Uniti, anche se ci si prova.
Io ci ho provato.
Inviare un telegramma nel 2016 non è quello che era negli anni 1850, o anche negli anni 1950 per quella materia.
Cosa era, all’inizio, era sorprendente. Il telegrafo significava che la comunicazione umana poteva, per la prima volta in assoluto, viaggiare più velocemente di quanto l’uomo potesse portare un messaggio da un luogo all’altro. Un filo era più veloce di un pony o di una barca. Era, per tutti gli scopi pratici, istantaneo. “Non resta altro da fare per l’invenzione se non scoprire le notizie prima che avvengano”, dichiarò un giornalista del New York Herald nel 1844 a proposito della conquista del telegrafo.
Altre storie
Come nella grande storia del malcontento tecnologico, non tutti ne furono abbagliati. Il New York Times, nel 1858, definì il telegrafo “banale e misero”, ma anche “superficiale, improvviso, non vagliato, troppo veloce per la verità”. Lo scrittore e critico culturale Matthew Arnold si riferì al telegrafo transatlantico nel 1903 come “quella grande corda, con un filisteo ad ogni estremità che parla in-utile!”
Per allora, il telegrafo era ben consolidato e dato per scontato. I primi sistemi di telegrafo elettrico prevedevano aghi numerati su una tavola che, quando arrivava una trasmissione, indicavano le lettere corrispondenti dell’alfabeto. Uno di questi dispositivi, lungo la Great Western Railway britannica, divenne il primo telegrafo commerciale del mondo nel 1838.
Il telegrafo che stabilì lo standard negli Stati Uniti era un dispositivo elettrico che Samuel Morse stava sviluppando nello stesso periodo; un sistema che trasmetteva segnali elettrici che venivano poi interpretati e scritti a mano da un ricevitore umano. Negli anni 1850 fu introdotto un sistema che stampava automaticamente i telegrammi, ma era ancora necessario l’intervento umano per inviare il messaggio. Negli anni ’30, anche quella parte del processo divenne automatizzata.
Oggi, si va online se si vuole inviarne uno, che, certo, è dove si va per qualsiasi cosa si voglia fare nel 2016.
Prima ho provato iTelegram. Costava 18,95 dollari e doveva impiegare dai tre ai cinque giorni lavorativi per consegnare un messaggio al mio redattore, Ross, nella redazione di The Atlantic a Washington, D.C. L’azienda dice sul suo sito web che gestisce alcune delle vecchie reti, come quella della Western Union, che erano i principali attori nel gioco del telegramma. Gioca sull’aspetto della novità, suggerendo un telegramma come un buon ricordo nel giorno del matrimonio di qualcuno, per esempio. Si appoggia anche sul fattore nostalgia. “Il modo intelligente di inviare un messaggio importante dal 1844”. Consegna garantita in tutto il mondo!
Welp.
Sono passate tre settimane e il mio telegramma non era ancora arrivato. I miei messaggi su Slack (l’equivalente moderno di un telegramma, suppongo) a Ross erano passati da: “Tieni gli occhi aperti per un telegramma!” a “Hai mai ricevuto il mio telegramma?” a “Ancora nessun segno del telegramma!?” a “telegrammi, non così impressionante, in realtà.”
Ho richiesto un rimborso.
Poi ho provato Telegram Stop. Costava 29,65 dollari e prometteva la consegna entro quattro-otto giorni lavorativi. Sono passati otto giorni lavorativi. Ancora nessun telegramma. A quanto pare, era stato inviato a Washington da Melbourne, in Australia. Ma Telegram Stop – che mi ha assicurato di essere “molto preoccupato” per la notizia “molto deludente” della scomparsa del mio telegramma – non sapeva cosa fosse successo.
“Telegram Stop si affida ai servizi di Standard International Postal Networks per la consegna”, si legge nell’email che ho ricevuto. “Per motivi imprevisti la consegna tramite USPS è stata ritardata”
Che è divertente, davvero, perché si scopre – e avrei dovuto apprezzarlo prima, lo so – che non stavo inviando un telegramma. Stavo, apparentemente, inviando una lettera che sembrava un telegramma, prima su Internet e poi tramite il servizio postale. Il che, dato che avevo già ricevuto un’anteprima digitale del telegramma quando l’ho ordinato, avrei potuto semplicemente mandare un’email, o un messaggio, o un messaggio su Facebook, o, sapete, pubblicare su Internet in un articolo per The Atlantic.
Il mio messaggio, naturalmente, presenta un po’ di vecchio umorismo da telegramma. (“What hath god wrought” è ciò che Morse trasmise su una linea sperimentale da Washington a Baltimora nel 1844, e che è ampiamente celebrato come il primo messaggio telegrafico negli Stati Uniti. Queste parole furono, secondo numerosi resoconti del XIX secolo, suggerite a Morse da Annie Ellsworth, la giovane figlia del commissario federale per i brevetti. Annie aveva avuto l’idea da sua madre. (La linea proviene originariamente dal Libro dei Numeri dell’Antico Testamento.)
Ecco, secondo un sito web di traduzione del codice Morse, come sarebbe stato il messaggio originale in codice Morse:
.– …. .- – / …. .- – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Ed ecco la trasmissione cartacea originale – con il messaggio trascritto a mano, anche se difficile da leggere – conservata dalla Biblioteca del Congresso:
Ecco un primo piano:
Una nota curiosa: ci sono testimonianze sparse che sostengono che ci siano stati messaggi telegrafici precedenti inviati da Morse. Un articolo del New York Times del 1923 cita un uomo che dice, citando una fonte anonima, che il vero primo messaggio fu inviato vicino a Washington Square Park, su un filo da un’aula della New York University ad un’altra, e che diceva: “Attenzione: L’universo. da repubbliche e regni ruota a destra”.
La maggior parte di tutto questo, devo ammettere, mi sembra estraneo. (E non solo perché non ho idea a cosa si riferisca quella presunta missiva, a parte il fatto che appare in un’edizione del 1823 del Niles Register, una popolare rivista di notizie del XIX secolo, come parte di un manoscritto altrettanto perplesso). Mi sto rendendo conto che più penso ai telegrammi, più ne vengo a conoscenza, più mi sono estranei.
Non so come suonasse un telegramma quando arrivava, o come fosse la carta nelle mani di qualcuno. La mia mente si arrovella nell’immaginare come fosse per i giornalisti che archiviavano le loro storie al telegrafo. Non riesco a leggere il codice Morse senza l’aiuto di un traduttore online. Questi sono dettagli di cui si può leggere, ma che non si conoscono mai veramente senza averli vissuti – il modo in cui riesco ancora a sentire lo stridio di un modem dial-up nella mia mente quando mi fermo a pensarci, o la nenia della classica suoneria del Nokia.
Tutto questo è un altro modo per dire: Non ha molta importanza se ho inviato zero o un telegramma nella mia vita. Gli strumenti che caratterizzano il tempo e il posto di una persona nella storia della tecnologia sono quelli che una persona usa veramente, le tecnologie su cui si fa così tanto affidamento da sentirsi un’estensione di se stessi. Questo è parte di come la tecnologia può definire una cultura, e perché a volte ci si dimentica che la cosa che si sta usando è una tecnologia. Finché, alla fine, inevitabilmente, la tecnologia non viene quasi dimenticata.