Nicolas Werth. L’isola dei cannibali: La morte in un gulag siberiano. Serie Diritti Umani e Crimini contro l’Umanità. Princeton: Princeton University Press, 2007. xxi + 248 pp. $24.95 (tela), ISBN 978-0-691-13083-5.
Recensito da Jeffrey S. Hardy (Department of History, Princeton University)
Pubblicato su H-Russia (novembre 2007)
Sogni utopici e decivilizzazione nella Siberia di Stalin
La storia della repressione staliniana ha da tempo catturato l’interesse degli studiosi e del grande pubblico, dando luogo a innumerevoli libri e articoli sul tema. Cannibal Island di Nicolas Werth, una versione ampliata di uno dei più vividi resoconti della disumanità comunista da The Black Book of Communism, di cui Werth è coautore, costituisce una preziosa aggiunta recente a questa letteratura. In questa breve monografia, che si concentra sull’affare particolarmente mortale di Nazino del 1933, Werth rivela l’orrore della carestia artificiale; la collettivizzazione forzata; la dekulakizzazione; gli arresti infondati causati da rastrellamenti massicci e indiscriminati della polizia; i campi di transito; e gli “insediamenti speciali” della Siberia occidentale. Adatto sia agli specialisti che al pubblico colto, Cannibal Island è la testimonianza dei fallimenti letali del primo sistema stalinista.
La trama generale di Cannibal Island è un grande progetto intrapreso dalla leadership sovietica per inviare centinaia di migliaia di persone, tra cui elementi déclassé rastrellati a Mosca e Leningrado per aver violato il nuovo regime di passaporti interni, detenuti rilasciati dalle prigioni per ridurre il sovraffollamento, kulaki che erano sfuggiti al precedente round di dekulakizzazione, e altri elementi socialmente indesiderabili, come coloni speciali nella Siberia occidentale. I leader locali siberiani, già sopraffatti dal massiccio numero di deportati inviati lì durante gli anni precedenti, protestarono per il continuo popolamento della loro terra con deportati dalla Russia europea. Comprensibilmente, cercavano di evitare che la regione diventasse una sorta di cestino sociale per l’intera Unione Sovietica, protestando che non sarebbero stati in grado di nutrire, ospitare o impiegare un altro massiccio afflusso di coloni. Alla fine, le loro suppliche aiutarono ad abbassare il piano di deportazione da un milione di persone a cinquecentomila (che fu successivamente ridotto ancora di più), ma in cambio, le agenzie centrali di pianificazione tagliarono la quantità di denaro e altre risorse assegnate per aiutare a stabilire i coloni, e li consegnarono diversi mesi dopo l’arrivo dei deportati. Come sottolinea astutamente Werth, né i funzionari centrali né quelli locali sapevano cosa fare con gli indesiderabili sociali del paese, ma poiché Mosca alla fine impose la sua volontà alle province, la Siberia occidentale finì per essere impotente a fermare il flusso dei deportati. Come il capo della polizia segreta Genrikh Iagoda riferì a Stalin, “non troveremo certamente nessun posto nel paese più adatto a queste persone” della Siberia nord-occidentale (p. 107). Questa dichiarazione espone l’essenza stessa del sistema Gulag come mezzo per assicurare l’isolamento della società sovietica dai suoi disadattati e malcontenti.
Delle masse di indesiderabili sociali inviati oltre gli Urali nel 1933, Werth si concentra principalmente sui circa 6.200 praticamente lasciati a cavarsela da soli su un’isola remota nel fiume Ob vicino al villaggio di Nazino. Chi erano queste anime sfortunate inviate così rapidamente a colonizzare le terre selvagge e disabitate della Siberia? Secondo i file personali scavati da Werth, questo gruppo includeva, tra innumerevoli altri, un membro del partito trovato per strada senza la sua tessera di partito, un lavoratore documentato che comprava sigarette senza il suo passaporto, un certo numero di invalidi, un uomo di 103 anni, una moglie incinta di un ufficiale della marina che aveva il suo passaporto in mano al momento dell’arresto, e una bambina di 12 anni che aspettava in una stazione ferroviaria mentre sua madre comprava del pane. In effetti, i coloni di Nazino rappresentavano un’ampia sezione trasversale della società urbana che includeva non solo criminali e vagabondi socialmente indesiderabili, ma anche bambini comuni, lavoratori e pensionati, nessuno dei quali aveva le capacità richieste per creare un nuovo insediamento agricolo nella Siberia occidentale. Eppure furono tutti impacchettati senza tante cerimonie su vagoni ferroviari e deportati come coloni speciali, negando un appuntamento in tribunale e persino la possibilità di contattare membri della famiglia o amici durante il loro breve soggiorno in prigione. Quelli che sopravvissero al viaggio verso il campo di transito di Tomsk furono poi spediti rapidamente nei vari siti scelti come insediamenti speciali. Deboli per il viaggio di cinque giorni a valle del campo di transito, durante il quale non ricevettero praticamente alcun cibo, i coloni ricevettero solo farina da mescolare all’acqua del fiume una volta arrivati e soccombettero rapidamente alla malnutrizione e alla dissenteria che ne derivarono. Abiti insufficienti e la completa mancanza di un riparo contribuirono ulteriormente alla loro situazione. I pochi funzionari e guardie assegnati all’insediamento agirono come tiranni nelle condizioni quasi anarchiche dell’isola, estorcendo razioni di cibo e vestiti ai coloni, picchiando alcuni senza motivo e sparando ad altri per sport. Senza altre scorte di cibo sull’isola, alcuni dei coloni indifesi iniziarono prima a divorare il crescente numero di cadaveri, poi ad uccidere i loro compagni per consumare la loro carne e gli organi interni. Le fonti di Werth illustrano questi eventi con dettagli agghiaccianti e grotteschi, lasciando poco spazio all’immaginazione. Non sorprende che i funzionari locali dapprima respinsero i rapporti sul cannibalismo nell’insediamento, poi lo spiegarono non come un prodotto della fame acuta, ma come il risultato di individui degenerati, “cannibali per abitudine” (p. 140). A causa delle malattie, della fame e della brutalità, sia da parte dei loro sorveglianti che dei loro compagni di prigionia, ben due terzi dei coloni speciali di Nazino morirono nel giro di poche settimane prima che i rimanenti fossero trasferiti in altri siti della zona, solo leggermente più ospitali. Una commissione inviata per indagare sull’affare Nazino concluse che i funzionari locali erano da biasimare per la morte di migliaia di persone, sottoponendo molti all’espulsione dal partito, all’arresto e fino a tre anni di prigione.
La lezione più importante che si ricava dalla lettura di Cannibal Island, una che Werth porta a casa in quasi ogni pagina, è la definitiva inutilità e il fallimento della pianificazione in Unione Sovietica. Anche se questa conclusione è stata raggiunta da innumerevoli altri, Werth dimostra meglio di altri il tributo umano che è risultato specificamente dall’incapacità da parte degli amministratori sovietici di concepire, coordinare ed eseguire piani fattibili senza cambiarli su base settimanale o addirittura quotidiana. Egli evidenzia la velocità con cui gli organi repressivi dell’Unione Sovietica concepirono ed eseguirono il piano di deportazione del 1933, l’inevitabile disorganizzazione che ne derivò e le disastrose conseguenze che seguirono. Come un promemoria interno del Gulag ha giustamente sottolineato, “tutte le operazioni devono essere perfettamente coordinate per evitare colli di bottiglia” (p. 87). In ambienti industriali, i colli di bottiglia si traducevano in massicci sprechi in termini di merci rovinate e lavoro inattivo, ma nel Gulag tali colli di bottiglia si traducevano facilmente in perdite umane. Così, i coloni Nazino furono mandati dal campo di transito di Tomsk lungo il fiume Ob senza vestiti, cibo o provviste, in parte a causa di colli di bottiglia che impedivano loro di equipaggiarsi adeguatamente. Ma anche evitare le strozzature poteva portare alla perdita di vite umane. Infatti, la deportazione di Nazino fu mandata via in fretta e furia senza rifornimenti in modo che il campo di transito di Tomsk non si trasformasse esso stesso in un collo di bottiglia nel flusso di capitale umano da ovest a est.
Werth conclude che la “cultura dei numeri onnipresente e invasiva” dell’Unione Sovietica (p. 173), alimentata dalla fede nella scienza e nel progresso, ha portato a sogni utopici, ma a una realtà distopica. Ma più che risultati economici e demografici disastrosi, sostiene Werth, lo stalinismo, nella sua disperata lotta per il progresso istantaneo, ha prodotto “un intero nido di arcaismi”, anche nella sfera sociale. Questa tendenza antimoderna e decivilizzante dello stalinismo è evidente nell’insensibilità e persino nella violenza dei rapporti umani, che trasformava i deportati “in animali” (p. 180). Ma ha anche trovato espressione nella schiera di funzionari e guardie senza cuore che hanno accettato tassi di mortalità straordinari come parte del grande processo di costruzione dello stato o hanno attivamente aumentato il numero dei corpi semplicemente sparando a vista ai deportati non cooperativi. Werth esprime poca simpatia per gli autori dei crimini registrati nel suo libro, una posizione che lo pone in contrasto con altri, compresi molti memorialisti della repressione stalinista, che hanno un approccio più apologetico.
Nei capitoli cronologici che precedono la sua discussione del caso Nazino, Werth fornisce una ricchezza di informazioni di base sulle azioni di polizia dello stato sovietico, tra cui la collettivizzazione, la dekulakizzazione, la requisizione forzata del grano e la passportizzazione della società urbana, tutto ciò pone la deportazione del 1933 e i suoi disastrosi risultati su uno sfondo di incompetente violenza statale. Ma l’autore espone anche la violenza e la primitività della società siberiana in generale durante questo periodo, “dove tutti erano armati, dove la vita umana non aveva quasi alcun valore, e dove gli uomini piuttosto che gli animali erano talvolta cacciati” (p. 178). Attingendo alla classica definizione weberiana di stato, Werth conclude quindi che il potere sovietico era, di fatto, debole nella Russia asiatica. Anche se questo sembra controintuitivo, date le azioni statali dalla mano pesante mostrate negli anni ’30, l’argomento implicito sembra essere che lo stato era abbastanza forte da imporre i suoi grandiosi piani sulla regione, ma non abbastanza forte da eseguirli correttamente.
Nell’epilogo, Werth cerca di contestualizzare il disastro di Nazino come parte del Grande Terrore e del più ampio sistema dei Gulag. Nel contesto del Grande Terrore egli trova che la deportazione del 1933 rappresentò un passo successivo nelle “campagne e pratiche di polizia che erano state intraprese per anni ed erano diventate sempre più radicali” fino al 1937 (p. 190). Questo fa eco all’argomentazione di Paul Hagenloh secondo cui il Terrore costituì in gran parte “il culmine di una radicalizzazione decennale delle pratiche di polizia contro i criminali ‘recidivi’, i marginali sociali e tutti i tipi di individui di classe inferiore”. Nel contesto del sistema Gulag, l’autore trova che l’affare Nazino in particolare ha portato ad una moratoria virtuale sugli insediamenti speciali e una corrispondente preferenza per i campi di lavoro forzato. Sfortunatamente, tuttavia, l’autore omette di menzionare che, per quanto brutale fosse il Gulag negli anni ’30, l’affare Nazino non dovrebbe essere considerato rappresentativo dell’esperienza del Gulag; piuttosto, illumina l’estremità estrema di una gamma di possibilità nel sistema sovietico di giustizia penale che non era certamente né giusto né interessato solo ai criminali. In primo luogo, i detenuti dei Gulag collocati nelle prigioni e nelle colonie di lavoro correttivo se la passavano generalmente meglio di quelli inviati nei campi di lavoro correttivi e negli insediamenti speciali. Anche tra questi ultimi, il disastroso insediamento di Nazino non può in alcun modo essere considerato tipico. In secondo luogo, il noto storico dei Gulag Oleg V. Khlevniuk ha recentemente scoperto che l’anno 1933 costituì un’anomalia per il sistema penale sovietico nella prima metà degli anni ’30, in gran parte a causa della carestia che produsse casi di fame e cannibalismo simili a quelli trovati a Nazino in molti insediamenti “liberi” dell’Ucraina e della Russia meridionale. Con questa eccezione, egli sostiene che i prigionieri in generale dal 1930 al 1936 “erano relativamente benestanti e liberi” rispetto a quelli che sperimentarono una brutalità notevolmente aumentata e sistematizzata durante il culmine del Grande Terrore nel 1937-1938 e la diffusa fame durante la seconda guerra mondiale.
Le fonti utilizzate per Cannibal Island sono impressionanti sotto molti aspetti, due dei quali spiccano particolarmente. In primo luogo, l’autore fa un uso senza precedenti dei documenti dell’archivio centrale FSB, il dominio virtualmente inaccessibile che ospita i documenti della polizia segreta sovietica. Questi documenti portano una profondità alla storia che sarebbe impossibile ottenere basandosi solo sulle fonti pubblicate e sugli archivi più accessibili della Russia. In secondo luogo, nella sua analisi dettagliata dei registri di transito, Werth espone come i registri di mortalità del Gulag durante gli anni ’30 furono quasi certamente sottostimati. Interi treni carichi di prigionieri arrivarono al campo di transito di Tomsk senza documenti e senza nemmeno una lista di nomi; quelle anime senza nome che perirono durante il viaggio continuarono senza nome e senza essere contate nella morte. La possibilità di questa incongruenza è stata precedentemente notata da altri studiosi, ma Werth dimostra meticolosamente che ciò è realmente accaduto, che era diffuso, e che i numeri coinvolti erano, in effetti, significativi.
Ma anche se Cannibal Island racconta una storia importante e coinvolgente, dolorosamente ricreata da documenti burocratici e racconti di memorie, ignora in gran parte la voluminosa letteratura secondaria sul regime dei passaporti interni, le forze di polizia, la collettivizzazione, la dekulakizzazione, gli insediamenti speciali, il Gulag in generale, la pianificazione economica sovietica, e così via. Non c’è alcuna discussione della vivace storiografia di questi soggetti, e i riferimenti alle opere chiave sono scarsi, nella migliore delle ipotesi. Questo è in parte dovuto ad un pubblico più ampio rispetto ad una monografia storica tradizionale, ma Werth avrebbe potuto includere più informazioni storiografiche nelle sue note finali per il consumo accademico, lasciando il testo libero per il pubblico di lettori.
Nel suo uso delle fonti all’interno del testo, Werth si affida a frequenti ed estese citazioni sia dalle memorie che dalla documentazione ufficiale, aderendo fermamente al principio di lasciare che le fonti parlino da sole. Con una storia così raccapricciante da raccontare questa sembra una strategia appropriata, anche se in alcune parti è forse esagerata. Egli tenta anche di preservare il linguaggio usato dalle vittime e dai vittimisti, cospargendo la sua prosa con parole tratte da passaggi precedentemente citati; questo rasenta il ridicolo, tuttavia, quando parole comuni come “stock di semi”, “teoria”, “congestione” e altre sono inspiegabilmente conservate nelle citazioni. Inoltre, solo in due casi fornisce la versione originale russa di questi termini chiave conservati tra virgolette nel suo testo. Su una nota minore, la lista delle abbreviazioni manca di alcune voci (NEP, Siblag), e gli editori hanno permesso diversi errori tipografici nelle note finali.
Mentre alcune storie di terrore dal Gulag sovietico alla fine si sono rivelate false, in particolare l’affondamento della nave Dzhurma con migliaia di prigionieri diretti a Kolyma, molte altre dall’apertura degli archivi sovietici sono state ulteriormente illuminate dalla documentazione d’archivio. Cannibal Island rientra perfettamente in questa seconda categoria. Mentre Werth tesse magistralmente la sua storia di utopismo e cannibalismo, il lettore si trova di fronte a infiniti esempi di piani di insediamento irrimediabilmente ottimistici, istruzioni contraddittorie, numeri manipolati, scarsa coordinazione tra le organizzazioni interessate, una netta carenza di risorse promesse, un processo decisionale ad hoc e una scarsa esecuzione degli ordini, che ha prodotto funzionari esasperati su e giù per la gerarchia sovietica e corpi morti su e giù per il fiume Ob. In breve, questo notevole caso di studio di disfunzione e terrore dà un prezioso contributo alla nostra comprensione dello stalinismo.
Note
. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné e Andrzej Paczkowski, Il libro nero del comunismo: Crimini, Terrore, Repressione, trans. Jonathan Murphy e Mark Kramer (Cambridge: Harvard University Press, 1999), 150-155. Cannibal Island è stato originariamente pubblicato come L’Île aux cannibals 1933, une deportation-abandon en Sibérie (Paris: Perrin, 2006).
. Per una discussione più recente su questo argomento, vedi Kate Brown, “Out of Solitary Confinement: The History of the Gulag”, Kritika 8, no. 1 (inverno 2007): 67-103.
. Eugenia Ginzburg, per esempio, dichiarò notoriamente che la “corruzione sistematica dell’anima delle persone per mezzo della Grande Menzogna, che non assomigliava a nulla di mai conosciuto prima, aveva fatto sì che migliaia e migliaia di persone comuni fossero coinvolte nella farsa. Ebbene, dovevamo vendicarci di tutti loro?”. Eugenia Ginzburg, Within the Whirlwind, trans. Ian Boland (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981), 381.
. Paul Hagenloh, “‘Socially Harmful Elements’ and the Great Terror,” in Stalinism: New Directions, ed. Sheila Fitzpatrick (Londra: Routledge, 2000), 286. Questo riferimento è purtroppo omesso in Cannibal Island.
. Oleg V. Khlevniuk, La storia del Gulag: Dalla collettivizzazione al grande terrore, trans. Vadim A. Staklo (New Haven: Yale University Press, 2004).
. La storia della Dzhurma che rimase bloccata nel ghiaccio nell’Oceano Artico dal 1933 al 1934, causando la morte di dodicimila prigionieri, fu riportata per la prima volta da Dallin e Nicolaevsky e da allora è stata ripetuta come un esempio primario del terribile bilancio di morte del gulag stalinista. David Y. Dallin e Boris I. Nicolaevsky, Forced Labor in Soviet Russia (New Haven: Yale University Press, 1947), 129. Da allora è stato trovato falso dallo storico dilettante Martin Bollinger, che ha scoperto che la Dzhurma non è entrata in servizio nei gulag fino al 1935 e che nessuna nave gulag negli anni ’30 ha sfidato i mari artici orientali. Martin J. Bollinger, Stalin’s Slave Ships: Kolyma, the Gulag Fleet, and the Role of the West (Westport: Praeger, 2003), 68-69.
Se ci sono ulteriori discussioni su questa recensione, si può accedere attraverso la rete, a: https://networks.h-net.org/h-russia.
Citazione: Jeffrey S. Hardy. Recensione di Werth, Nicolas, Cannibal Island: Death in a Siberian Gulag.H-Russia, H-Net Reviews.November, 2007.
URL: http://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=13833
Copyright © 2007 by H-Net, tutti i diritti riservati. H-Net permette la ridistribuzione e la ristampa di quest’opera per scopi educativi senza scopo di lucro, con piena e accurata attribuzione all’autore, al sito web, alla data di pubblicazione, alla lista di origine e a H-Net: Humanities & Social Sciences Online. Per qualsiasi altro uso proposto, contattare la redazione di Reviews all’indirizzo [email protected].
.