Gli attacchi degli squali che furono l’ispirazione per Jaws

Nell’estate del 1916, il panico colpì il Jersey Shore. Uno squalo affondò i suoi denti in Charles Vansant, il figlio venticinquenne di un uomo d’affari di Philadelphia, fuori per una nuotata serale nella città turistica di Beach Haven il 1 luglio. Un bagnino lo ha tirato a riva, ma è rapidamente morto dissanguato. Cinque giorni dopo, e 45 miglia a nord, a Spring Lake, New Jersey, Charles Bruder, un giovane fattorino di un hotel locale, ha incontrato un destino simile.

Poi, qualcosa di ancora più strano è successo. La canaglia bianca viaggiò 30 miglia a nord di Spring Lake e nel Matawan Creek. Il 12 luglio, Lester Stillwell, 11 anni, stava giocando nel torrente 16 miglia nell’entroterra quando lo squalo attaccò. Un giovane di nome Watson Stanley Fisher tentò di salvare il ragazzo, ma fu ferito a morte nel processo.

Joseph Dunn fu più fortunato. L’adolescente, quinta vittima dello squalo, fu morso nel torrente meno di mezz’ora dopo e sopravvisse.

Si dice che il feroce raptus dello squalo sia servito da ispirazione per Jaws, sia per il romanzo di Peter Benchley che per il film di Steven Spielberg. (Aggiornamento: nel 2001, tuttavia, Benchley ha negato la connessione in una correzione di un articolo del New York Times). L’ittiologo George Burgess lo chiama “l’insieme più unico di attacchi di squali che si siano mai verificati”

Lo saprebbe. Come curatore dell’International Shark Attack File, conservato al Florida Museum of Natural History di Gainesville, Burgess è un esperto di attacchi di squali. Egli presiede l’archivio, che comprende i fascicoli di più di 5.000 attacchi avvenuti dal 16° secolo ad oggi. Quando uno squalo colpisce da qualche parte nel mondo, come ha fatto a Cape Cod, Massachusetts, due settimane fa, Burgess e i suoi colleghi “indagano come un detective indagherebbe su un crimine”. Interrogano la vittima e gli eventuali testimoni, raccolgono le cartelle cliniche e studiano le fotografie delle ferite per determinare le dimensioni e forse la specie di squalo responsabile.

Ho recentemente parlato con Burgess delle circostanze che circondano gli attacchi storici del 1916.

Dai documenti esistenti, qual è la sua impressione su come il pubblico ha reagito agli attacchi?

Vedo un modello comune in tutto il mondo. Quando si verificano attacchi di squali, c’è ovviamente lo shock. Poi, la seconda fase è la negazione – la negazione che sia stato fatto da uno squalo. Deve essere stato fatto da qualcos’altro. La terza fase è la sensazione che se lo mettiamo sotto il tappeto, forse scomparirà. La quarta fase è realizzare che nessuna di queste cose sta funzionando e che probabilmente abbiamo bisogno di andare a uccidere qualche squalo. Poi, nella quinta fase, la realtà si impone, infine, che quella non è la soluzione e che probabilmente dovremmo portare uno scienziato che sappia cosa sta succedendo. Le fasi che hanno attraversato nel New Jersey sono state le stesse.

In questi giorni, c’è una visione più livellata degli squali. Allora era una cosa nuova di zecca e guidata dal terrore. Nel 1916, il grido di battaglia era “Andiamo a uccidere qualche squalo!”

All’inizio la gente non sapeva nemmeno quale predatore causasse gli attacchi, giusto? Quali erano alcune delle teorie?

Il pensiero era che non poteva essere uno squalo, perché non abbiamo squali qui. Deve essere una tartaruga marina. Qualcuno ha suggerito che fosse un banco di tartarughe che arrivava e mordeva le cose. Naturalmente, le tartarughe non fanno scuola e non mordono gli esseri umani, ma suonava bene. Fu suggerita anche un’orca assassina. Le teorie abbondavano e furono lasciate uscire incontrollate nei media semplicemente perché non c’era un’autorità scientifica forte che sapesse davvero cosa stava succedendo per intervenire e cercare di livellare la conversazione.

Ci furono alcuni scienziati, considerati esperti, che fecero la loro parte.

John Treadwell Nichols era un noto ittiologo del Museo Americano di Storia Naturale. Sapeva qualcosa sugli squali. Poi, c’era il direttore del New York Aquarium, Charles Haskins Townsend, che era anche un buon ittiologo. Conosceva gli squali e li trattava in un acquario. Robert Cushman Murphy, un altro ragazzo dell’American Museum of Natural History, stava lavorando con gli squali a Long Island e sapeva qualcosa su quali squali c’erano e quando.

Cosa dicevano questi scienziati?

Hanno ritratto molto accuratamente la serie di specie che si trovavano nella zona. Sapevano alcuni dei tempi di quando le specie sono apparse. Quindi, hanno esaminato la lista di controllo nello stesso modo in cui l’ho fatto io, francamente, con un gruppo di media che mi ha chiamato per il recente attacco di Cape Cod.

Ho detto, guarda, qui ci sono fondamentalmente le quattro specie che è probabile vedere in questa zona. Queste due specie sono fondamentalmente specie d’altura, e solo occasionalmente vagano nelle acque vicine alla costa. Probabilmente puoi eliminare queste due. Questo qui è uno squalo di terra che vive sul fondo e non è noto per attaccare gli esseri umani. Possiamo probabilmente eliminarlo. Questo significa che il più logico è questa specie.

Stanno facendo lo stesso tipo di cose. Uno di loro ha suggerito che lo squalo bianco era il candidato più probabile in base alla sua conoscenza degli squali della zona e delle abitudini dello squalo.

Come descriverebbe la conoscenza che gli scienziati avevano degli squali all’epoca?

Molto scarsa. A quei tempi, gli squali erano praticamente sconosciuti. Si sapeva poco di quello che succedeva in termini di modelli di movimento e di ecologia. C’erano un sacco di preconcetti che erano piuttosto errati, in particolare nel settore pubblico, dove l’unica fonte di informazioni erano storie aneddotiche, giornali e libri, che di solito ritraevano gli squali in modo negativo.

Storicamente, il denaro andava a studiare quegli animali che erano economicamente più importanti. C’è sempre stato denaro per il salmone, e c’è denaro per il tonno e il merluzzo. Gli squali, al contrario, non hanno mai avuto un mercato di per sé e, infatti, avevano proprio il contrario. Stavano mangiando questi importanti pesci alimentari e quindi non solo non erano una preoccupazione dal punto di vista della gestione, ma erano qualcosa che non volevamo avere intorno. Quelle maledette cose stanno mangiando il pesce buono! Di conseguenza, la ricerca sugli squali è rimasta molto indietro rispetto a quella sugli altri pesci fino agli anni ’90.

Nei resoconti giornalistici degli attacchi del 1916, lo squalo viene chiamato “mostro marino” e “lupo di mare”.

Esattamente. È un peccato quando ancora oggi ne vediamo i resti. Farò un piccolo gioco con te. Bevi una birra ogni volta che senti l’espressione “acque infestate dagli squali”. Vedete quanto vi ubriacate. Ogni volta che una barca o un aereo precipita, sentiamo questo tipo di cose. Io correggo sempre la gente. Gli squali non infestano le acque, ci vivono. I pidocchi infestano, sono parassiti. C’è ancora oggi un pregiudizio in questo tipo di processo di pensiero.

Cosa ha attirato lo squalo vicino alla riva per gli attacchi?

Una delle teorie più popolari era quella che sentiamo oggi. Cioè, non c’è abbastanza pesce da mangiare per gli squali, quindi stanno andando a mangiare gli esseri umani. Le persone che più probabilmente lo dicono oggi sono i pescatori sportivi, che non catturano più la stessa quantità o la stessa dimensione di pesce di una volta. Nel 1916 erano i pescatori commerciali a dirlo. Non è un argomento veramente difendibile.

C’è stato un tizio che ha scritto all’editore del New York Times dicendo che questi squali stavano seguendo gli U-Boot dall’Atlantico orientale. Era quasi un’implicazione che si trattava di un complotto tedesco. Il mondo era in guerra in Europa e il sentimento anti-tedesco era alto. Ogni genere di cose strane.

Anche se è difficile tornare indietro nel tempo e sempre pericoloso fare analogie come questa, potrebbe essere stato uno squalo ferito o con qualche deformità. È diventato un assassino squilibrato. Sappiamo, per esempio, che i leoni o gli elefanti, con ferite alle zampe o un dente marcio, sono stati talvolta implicati in attacchi agli esseri umani perché sentono dolore per queste altre cose. Lo stesso tipo di cosa può accadere in uno squalo bianco. Però è molto insolito per gli squali. In tutti i nostri studi sugli squali non abbiamo molti casi in cui possiamo attribuire attacchi multipli ad un singolo individuo, il cosiddetto squalo canaglia. Questa teoria era in voga negli anni ’50 a causa di un ricercatore australiano che la spinse, ma da allora è caduta in disuso e la sensazione generale è che gli attacchi di squali siano eventi unici.

Quali azioni furono prese in queste città del New Jersey dopo l’inizio della serie di attacchi?

Sulla costa, molte comunità misero delle recinzioni intorno alle loro spiagge. Altre comunità misero dei soldi o delle ricompense a chi riusciva a portare gli squali – tanto una testa per squalo, il che spinse un gruppo di pescatori ad andare a pescare. La pesca degli squali divenne una moda. Uno dei giornali lo dichiarò un nuovo sport. È come quello che è successo quando sono usciti il libro e il film Jaws negli anni ’70. Ha generato un’enorme impennata nella pesca ricreativa degli squali con tornei di pesca. C’è stata questa corsa collettiva al testosterone che si è verificata sulla costa orientale degli Stati Uniti in seguito a quegli eventi, perché ogni ragazzo voleva uscire e catturare uno squalo, farsi fotografare con il piede sulla testa di uno squalo e avere una mascella di squalo appesa a casa sua.

Lo squalo canaglia è stato alla fine catturato, giusto?

La storia finale era che uno squalo bianco era stato catturato nelle vicinanze. Secondo i giornali dell’epoca, esso fornì parti del corpo di due delle vittime di Matawan Creek. Lo squalo stesso fu messo in mostra nel negozio di qualcuno a New York e fruttò un bel gruzzolo al proprietario, che fece pagare tanto a testa per vederlo.

La domanda che ci poniamo noi dell’International Shark Attack File è: quanto era valida la notizia che l’animale era, uno, uno squalo bianco e, due, aveva davvero resti umani che potevano essere identificati come quelle due persone? Naturalmente, non abbiamo il beneficio del tipo di cose che avremmo oggi, come delle buone fotografie di quello squalo. Avremmo potuto usare le fotografie per confermare la specie. Inoltre, non c’era un rapporto del medico legale che provasse la parte dei resti umani. Tutto ciò che possiamo fare è credere a ciò che è stato detto dalla stampa all’epoca. La stampa lo identificò come uno squalo bianco.

Gli attacchi di squali del 1916 ispirarono Jaws di Peter Benchley?

Certo, Benchley era a conoscenza delle cose del 1916. Come parte del suo libro, aveva fatto delle ricerche sugli attacchi. E’ stato d’ispirazione per lui, per quanto riguarda la sensazione del terrore sociale. Il primo film di Jaws è stato un capolavoro nel catturare quei sentimenti.