Se avete letto La metamorfosi di Franz Kafka in inglese, è probabile che la vostra traduzione si sia riferita al trasformato Gregor Samsa come uno “scarafaggio”, “coleottero” o, più in generale, un “insetto gigante”. Queste interpretazioni dell’originale tedesco dell’autore non mancano necessariamente il bersaglio: Gregor sguscia, agita diverse zampe e ha una specie di esoscheletro. La sua salumiera lo chiama “scarabeo stercorario”… le prove abbondano. Ma le parole tedesche usate nella prima frase della storia per descrivere la nuova incarnazione di Gregor sono molto più misteriose, e forse stranamente cariche di significato metafisico.
La traduttrice Susan Bernofsky scrive, “sia l’aggettivo ungeheuer (che significa “mostruoso” o “enorme”) che il sostantivo Ungeziefer sono negazioni – virtuali non-entità – precedute da un. Ungeziefer, un termine del medio alto tedesco, descrive qualcosa come “un animale impuro non adatto al sacrificio”, appartenente alla “classe delle cose orribili e striscianti”. Suggerisce molti tipi di parassiti-insetti, sì, ma anche roditori. “Kafka”, scrive Bernofsky, “voleva che noi vedessimo il nuovo corpo e la nuova condizione di Gregor con la stessa nebulosa attenzione con cui Gregor stesso li scopre.”
E’ probabilmente per questa stessa ragione che Kafka proibì le immagini di Gregor. In una lettera del 1915 al suo editore, stabilisce che “l’insetto non deve essere disegnato. Non va nemmeno visto da lontano”. La copertina originale del libro sottile, qui sopra, mostra invece un uomo dall’aspetto perfettamente normale, sconvolto come se stesse immaginando una terribile trasformazione, ma non la stesse realmente vivendo fisicamente.
Anche se sembra ovvio che Kafka intendeva che Gregor fosse diventato una specie di insetto. La lettera di Kafka usa il tedesco Insekt, e quando si riferisce casualmente alla storia in corso, Kafka usa la parola Wanze, o “insetto”. Rendere questo troppo chiaro nella prosa diluisce il grottesco orrore corporeo che Gregor soffre, e la storia è raccontata dal suo punto di vista, che “muta man mano che la storia procede”. Così scrive il lettore olandese Freddie Oomkins, che osserva inoltre che “a livello fisico Gregor, in diversi punti della storia, inizia a parlare con una voce stridula e animalesca, perde il controllo delle gambe, si appende al soffitto, inizia a perdere la vista e vuole mordere sua sorella – non molto utile per determinare la sua tassonomia.”
Difficoltà di traduzione e classificazione a parte, il genio letterario russo e lepidotterista Vladimir Nabokov decise che sapeva esattamente in cosa si era trasformato Gregor Samsa. E, contro la volontà dell’autore, Nabokov ha persino fatto un disegno nella sua copia didattica della novella. Nabokov ha anche modificato pesantemente la sua edizione, come si può vedere nelle molte correzioni e revisioni di cui sopra. In una conferenza su La metamorfosi, conclude che Gregor è “semplicemente un grande scarafaggio” (notare che elimina la parola “gigantesco” dal testo sopra e scrive in alto “lungo poco più di un metro”), e inoltre uno capace di volare, il che spiegherebbe come finisce sul soffitto.
Tutto questo può sembrare molto irrispettoso nei confronti dell’autore de La metamorfosi. Certamente Nabokov non è mai stato uno che rispetta le persone letterarie, riferendosi all’opera di Faulkner, per esempio, come a “cronache di pannocchie”, e al Finnegans Wake di Joyce come a un “superpun pietrificato”. Eppure nella sua conferenza Nabokov chiama Kafka “il più grande scrittore tedesco del nostro tempo”. Poeti come Rilke o romanzieri come Thomas Mann sono nani o santi di plastica in confronto a lui”. Anche se è un santo, Kafka è “prima di tutto un artista” e Nabokov non crede che “nel genio di Kafka si possano leggere implicazioni religiose”. (“Qui mi interessano gli insetti, non le cimici”, dice con disprezzo).
Rifiutare le tendenze mistiche di Kafka va contro la maggior parte delle interpretazioni della sua narrativa. Si potrebbe sospettare che Nabokov veda troppo di sé nell’autore quando paragona Kafka a Flaubert e afferma: “Kafka amava trarre i suoi termini dal linguaggio della legge e della scienza, dando loro una sorta di precisione ironica, senza alcuna intrusione dei sentimenti privati dell’autore”. Ungeheueres Ungeziefer, tuttavia, non è un termine scientifico, e le sue origini letterarie medio tedesche – che Kafka avrebbe dovuto conoscere dai suoi studi – connotano chiaramente idee religiose di impurità e sacrificio.
Con il dovuto rispetto alla formidabile erudizione di Nabokov, sembra almeno in questo caso che Kafka intendesse pienamente l’imprecisione, ciò che Bernofsky chiama “percezioni sfocate di smarrimento”, in un linguaggio “accuratamente scelto per evitare la specificità”. L’arte di Kafka consiste in questa capacità di sfruttare le antiche stratificazioni del linguaggio. Il suo trattamento quasi cabalistico dei segni e la sua avversione per le immagini scolpite possono costernare e turbare i traduttori e certi romanzieri, ma è anche la grande fonte del suo genio inquietante.
La Metamorfosi è stata pubblicata 100 anni fa questo mese. Puoi trovare copie del testo nelle nostre collezioni di eBooks e Libri Audio Gratuiti.
Contenuto Correlato:
L’arte di Franz Kafka: Disegni dal 1907-1917
La metamorfosi del signor Samsa: A Wonderful Sand Animation of the Classic Kafka Story (1977)
Vladimir Nabokov (interpretato da Christopher Plummer) insegna Kafka alla Cornell
Josh Jones è uno scrittore e musicista di Durham, NC. Seguilo su @jdmagness