In un episodio di Mister Rogers’ Neighborhood nel 1969, Mr. Rogers chiese notoriamente a François Clemmons, uno dei primi personaggi neri ricorrenti in una serie TV per bambini, di immergere i piedi in un pediluvio con lui in una giornata calda. Era un invito per Clemmons, ma anche per tutti gli americani a essere solidali con la comunità nera.
Fino al 1993, Clemmons fu presente in 98 episodi dell’iconico show per bambini. Arrivò a Mister Rogers’ Neighborhood nel 1968, in mezzo a un movimento per i diritti civili che alla fine portò a una simbolica dimostrazione di alleanza nera da parte del suo amato omonimo della serie, Fred Rogers. Le tensioni razziali erano alte. La segregazione ricreativa era ampiamente applicata.
Clemmons è andato in pensione nel 2013 dopo 15 anni come artist-in-residence del Middlebury College e direttore del suo Martin Luther King Spiritual Choir. Ora ha 75 anni, dice che gli viene ancora chiesto di Mr. Rogers ogni volta che il mondo è in crisi.
“La gente dice sempre: ‘Cosa farebbe il signor Rogers? Clemmons dice a OprahMag.com, riflettendo sull’immagine ora, mentre il paese si confronta di nuovo con una resa dei conti razziale che ha galvanizzato le proteste e le marce di Black Lives Matter in tutto il mondo. “Dovreste dire: ‘Cosa dovremmo fare? Tu ed io. Questo è il nostro tempo. Fred ha avuto il suo tempo.”
In maggio, quando l’ex poliziotto Derek Chauvin ha premuto il suo ginocchio sul collo di George Floyd per otto minuti e 46 secondi, la foto d’epoca di Clemmons e Rogers ha cominciato a fare di nuovo il giro. Ha inondato i feed dei social media come una dichiarazione di ciò che l’America potrebbe essere e ha ispirato molte riflessioni sulla perdurante rilevanza della foto. Floyd è stato assassinato poche settimane dopo la pubblicazione del libro di memorie di Clemmons, il 5 maggio.
Con la stessa iconica scena della piscina come foto di copertina, il libro di Clemmons personalizza le esperienze del razzismo e dell’omosessualità durante il movimento dei diritti civili degli anni ’60, raccontando la sua straziante gioventù di gay nero, allora chiuso, cresciuto a Birmingham, Alabama. Lì è cresciuto in un ambiente familiare violento, con una madre negligente, un padre violento e un patrigno che non accettava il suo essere gay. Ha trovato la sua gioia nel canto, ed è diventato un cantante d’opera vincitore di Grammy.
È stata la sua voce ad affascinare Rogers. Dopo aver sentito Clemmons cantare alcuni dei suoi spiritual preferiti in una chiesa presbiteriana di Pittsburgh il Venerdì Santo del 1968, Rogers fu così commosso che chiese a Clemmons di fare l’ufficiale in Mister Rogers’ Neighborhood. I due avrebbero forgiato un’amicizia per tutta la vita; nel 2018, durante la nostra prima conversazione, Clemmons si è riferito a Rogers come suo “padre surrogato.”
Ma era ancora scioccato dall’offerta di Rogers. Si chiese: Perché un bianco avrebbe chiesto a un nero di interpretare il tipo di uomo che i neri temono? Finì per rifiutare il ruolo, finché Rogers non lo convinse del contrario.
“Franc, la gente ti ammirerà per aver cantato in quel modo e per essere andato in giro per il quartiere, facendo parte della comunità”, Clemmons ricorda che Rogers gli disse. “Questo cambierà l’opinione di molte persone sui poliziotti. Te lo giuro, Franc.”
L’esitazione iniziale di Clemmons era il risultato della paura di un incontro con la polizia quando era ragazzo a Birmingham, dove aveva osservato molti più poliziotti bianchi che neri. Crescendo, zie e zii, ma anche “tutti”, gli hanno insegnato come comportarsi in presenza di un poliziotto: “Non guardarli direttamente. Se vengono, abbassa gli occhi. Continua a camminare. Non camminare velocemente. E non dire niente”.
Da bambino, Clemmons ricorda di aver assistito a un orribile atto di violenza della polizia contro una giovane ragazza; il suo vestito sopra la testa, l’ufficiale teneva la ragazza a terra, il peso del suo corpo che affondava in lei con forza immensa. Decenni dopo, l’omicidio di Floyd portò Clemmons alla meditazione – sedersi, pregare – anche se era anche “pieno di rabbia”.
Come il movimento Black Lives Matter marcia avanti, Clemmons è ricordato dei suoi eroi: Dr. Martin Luther King Jr. e Rogers, morto nel 2003. Ammira anche le leader donne nere del movimento, tra cui le co-fondatrici di BLM Patrisse Khan-Cullors e Alicia Garza, che stanno conducendo la lotta di oggi per la giustizia razziale in modo simile a quella di Rogers, perché “fanno appello a una legge morale, e la praticano”. Dice che il messaggio che Rogers inviava nel 1969 è molto simile a quello che viene inviato attualmente: “Non puoi trattare il tuo vicino in questo modo”
In Officer Clemmons, racconta un incontro con un direttore d’orchestra razzista che gli chiese di scendere dal “mio palco” mentre i suoi co-protagonisti di Neighborhood si preparavano per uno spettacolo alla Cincinnati Symphony Orchestra. Emotivamente sconvolto, Clemmons spiegò la situazione a Rogers, che fornì il tipo di sicurezza protettiva e di conforto su cui Clemmons poteva contare.
Nel suo libro, Clemmons ricorda Rogers che affronta il direttore d’orchestra, parlando “con calma ma con intenzione”. Scrive che Rogers disse: “Nel nostro quartiere non si parla così, e soprattutto a uno dei nostri vicini”. Vennero chieste delle scuse. Se non potevano essere date, disse al conduttore che non ci sarebbe stato alcuno spettacolo.
Riflettendo sulla leale alleanza di Rogers con lui durante quell’incidente negli anni ’70, Clemmons sottolinea che, ora, lo stesso tipo di sostegno impegnato deve essere dato alle comunità transgender nere vulnerabili dall’America gay bianca, dato che questi ultimi, dice, “hanno raggiunto un certo tipo di accettabilità sociale.”
“Hai un obbligo verso tua sorella nera e tuo fratello nero, e tua sorella trans e tuo fratello trans,” dice. “Non potete semplicemente andarvene. Se i bianchi restano in silenzio, non possiamo vincere questa battaglia”.
Anche se questa è la nostra battaglia da combattere, se Rogers dovesse dirvi cosa fare, “vi direbbe di uscire e aiutare, in qualsiasi modo possibile”, dice Clemmons. “Non devi andare in prima linea e prendere una pistola e usarla per essere utile. Ma devi aiutare la gente a cambiare le menti di coloro che si dedicano a fare del male ai neri”.
Come suggerisce Clemmons di essere un buon vicino? “Chiamate il vostro deputato locale”.
Parte del suo contributo, dice Clemmons, sono le sue memorie. Spera che la sua storia di vita resiliente serva come modello di perseveranza per coloro che vengono condannati per quello che sono come lui una volta, in particolare nella comunità queer nera. Quando era un ragazzo, non aveva nessuno che glielo dicesse e così, con il suo libro, “volevo essere in grado di dire loro: ‘La tua vita è valida’”.
Ora che la sua storia è stata raccontata con le sue stesse parole dopo decenni di lavoro per la sua pubblicazione, Clemmons ha ancora molto da realizzare. Un risultato, dice, è stato realizzato proprio con questa storia – vedere il suo nome apparire sotto il titolo di O, The Oprah Magazine è stato a lungo un sogno. Ed è sveglio fino a tardi ogni notte per scrivere un altro libro. Per esso, dice, “medito e ho quasi un’esperienza extracorporea, e vado via con lui”, riferendosi al suo duraturo legame spirituale con Rogers. (Il suo primo libro è stato Songs For Today, un volume di American Negro Spirituals, pubblicato nel 1996.)
Scrive nella sua casa del Vermont, dove è stato in isolamento pandemico negli ultimi sei mesi con il suo Tibetan Terrier Princess. Lì, saluta gli amici dal suo portico a distanza di sicurezza, e legge la posta dei fan che gli viene ancora inviata in flussi costanti. Risponde umilmente ai suoi ammiratori, molti dei quali sono veri poliziotti neri che hanno sentito di poter effettuare un cambiamento come ha fatto Clemmons in qualità di pioniere della narrativa. Con una gentilezza che ancora commuove e sorprende Clemmons decenni dopo aver immerso i suoi piedi marroni in un bagno con i piedi bianchi di Rogers, gli scrivono con un sentimento condiviso: la gratitudine.
“Sono stupito che qualcosa che ho fatto 50 anni fa risuoni ancora in tutta la nazione”, dice, con calore. “Voglio dire, la gente sa cosa ho fatto. E ne parlano. Ovunque io vada, ne parlano”.
Per altre storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter.