Conosciuto come “Choc” Floyd o “Pretty Boy”, il bandito popolare più noto e glorificato dell’Oklahoma, Charles Arthur Floyd divenne anche uno dei criminali più celebri della nazione. Fu immortalato nelle canzoni di Woody Guthrie e dalla famiglia fittizia Joad nel romanzo di John Steinbeck The Grapes of Wrath. Questa figura di Robin Hood, amata dai diseredati e dagli oppressi d’America della Grande Depressione, era anche un rapinatore di banche senza scrupoli e un uomo noto a J. Edgar Hoover e all’establishment delle forze dell’ordine come “Nemico Pubblico Numero Uno”.
Nato il 3 febbraio 1904, vicino ad Adairsville nella contea di Bartow, Georgia, Floyd era il secondo figlio e il quarto dei sei figli sopravvissuti di Walter Lee Floyd e Mamie Helena Echols Floyd. Discendenti di agricoltori delle colline della Georgia, i Floyd hanno tracciato la loro discendenza attraverso tre secoli di coloni gallesi. Fuggendo dalle colline della Georgia nordoccidentale nel 1911 in cerca di opportunità più a ovest, i Floyd, con il giovane Charley al seguito, si unirono alla famiglia e agli amici nella contea di Sequoyah, nell’Oklahoma orientale vicino al confine con l’Arkansas.
Il vivace e popolare Charley dimostrò di essere un ragazzo brillante con la mente maliziosa. Cresciuto in piccole fattorie vicino a Sallisaw e Akins, il giovane lavorava a lungo e duramente con la sua famiglia nei campi di cotone e mais. Si stancò della fatica della vita agricola e trovò conforto nei molti racconti di figure eroiche e fuorilegge nati nella regione, specialmente il bandito del Missouri Jesse James. Charley imparò anche l’arte di fare il liquore di mais, o moonshine. Nei primi anni dell’adolescenza, si era guadagnato il soprannome “Choc”, dopo la sua passione per la birra Choctaw, una popolare birra fatta in casa con orzo, luppolo, tabacco, bacche di pesce e una piccola quantità di alcol.
A sedici anni, dopo qualche piccolo incidente con la legge, Choc Floyd si mise in viaggio come manovale nel circuito della raccolta del grano in Oklahoma e Kansas. Ben presto stanco del duro lavoro, fu coinvolto in operazioni di contrabbando e altre attività illegali. A Wichita Floyd trovò un mentore criminale in John Callahan, una figura oscura che gestiva una delle più grandi operazioni di ricettazione del Midwest. Floyd tornò dalla sua famiglia e dai suoi amici in Oklahoma, e nel 1924 sposò Ruby Hardgraves, la figlia di un fittavolo. Più tardi quell’anno, Ruby diede alla luce un figlio, Jack Dempsey Floyd, dal nome del pugile campione del mondo.
Dedito a sua moglie e a suo figlio, ma ancora irrequieto con la vita da contadino, Floyd scambiò cinque galloni di whisky di mais per una pistola dal manico perlato. Nel 1925 lui e un amico saltarono su un treno merci diretto a est e si lasciarono alle spalle le Cookson Hills dell’Oklahoma. A St. Louis, l’11 settembre 1925, prese parte ad una rapina a mano armata che fruttò 11.929 dollari e gli valse una condanna a cinque anni nel penitenziario statale del Missouri a Jefferson City.
Il 4 gennaio 1929, Ruby Floyd chiese il divorzio, accusando il marito incarcerato di negligenza. Floyd non contestò l’azione, e lei prese la custodia del loro figlio di quattro anni. Nel corso degli anni Floyd continuò a vedere la sua ex moglie e suo figlio e visse con loro sia a Fort Smith, Arkansas, che a Tulsa. Nel marzo 1929, dopo il rilascio dalla prigione del Missouri, Floyd si diresse direttamente a Kansas City, pronto a mettere a frutto l’educazione al crimine che aveva ricevuto dai veterani detenuti dietro le sbarre. Durante una partita a carte alla pensione Mother Ash di Kansas City, Floyd incontrò la sua futura fidanzata, Beulah Baird, che gli diede il colorito soprannome di “Pretty Boy.”
Da quasi subito dopo aver lasciato la prigione fino alla sua morte nel 1934, Floyd, di solito accompagnato da uno o più complici, eseguì una serie di più di trenta rapine in banca di successo nel Midwest, principalmente in Ohio e Oklahoma. Le autorità lo coinvolsero anche in diversi omicidi risultanti da scontri a fuoco con agenti di polizia o criminali rivali. In seguito si è saputo che Floyd non ha commesso molti dei crimini che gli sono stati attribuiti. Il 9 aprile 1932, Floyd sparò e uccise Erv Kelley, un uomo di legge dell’Oklahoma diventato cacciatore di taglie, durante uno sventato tentativo di imboscata a Floyd vicino a Bixby, Oklahoma. Uno dei lavori in banca più illustri di Floyd avvenne più tardi quell’anno nella sua città natale quando lui e il suo socio George Birdwell rapinarono la Sallisaw State Bank in pieno giorno mentre amici e familiari guardavano.
La vorticosa carriera di bandito di Floyd iniziò a dipanarsi il 17 giugno 1933, quando lui e Adam Richetti divennero i principali sospetti nel famigerato Massacro di Kansas City. Questo bagno di sangue alla Union Station causò la morte di quattro agenti di polizia e permise a J. Edgar Hoover di dare ulteriore potere a se stesso e all’FBI. Anche se sia Floyd che Richetti alla fine pagarono con la vita, è ora chiaro, sulla base di nuove prove, che nessuno dei due fu coinvolto nel brutale massacro. Il 22 ottobre 1934, ufficiali della legge locale e agenti dell’FBI guidati da Melvin Purvis spararono e uccisero Floyd in un campo di grano vicino a East Liverpool, Ohio. Il corpo di Floyd fu riportato sulle colline dell’Oklahoma e fu deposto il 28 ottobre 1934 al cimitero di Akins. Una folla stimata in più di ventimila persone ne fece il più grande funerale nella storia dell’Oklahoma.