Nella morte è diventato ancora più misterioso di quanto non fosse stato in vita. Elvis Aron Presley è andato nella tomba a 42 anni senza mai scoprire tutte le sue carte. E tutta la sua famiglia – la distinzione tra consanguinei e dipendenti è diventata da tempo confusa – ha continuato, nel mezzo del suo dolore, a tenere le carte strette al petto.
Il giorno prima di andare in tour, la settimana in cui il controverso libro Elvis What Happened?, che pretendeva di dettagliare la sua vita privata, è apparso il mese in cui aveva di nuovo un disco in classifica, Elvis è morto nella sua villa di Graceland ed è passato immediatamente da leggenda sfuggente a mito. La città di Memphis, che ha anche dato al mondo Holiday Inns, ancora una volta – anche se solo per 48 ore o giù di lì – divenne il quartier generale spirituale del rock & roll.
La città arrivò ad assomigliare ad un accampamento di zingari mentre decine di migliaia di seguaci abbandonavano qualsiasi cosa stessero facendo ovunque si trovassero e si dirigevano dove sapevano di dover essere. Non importava che non ci fosse posto nella locanda (le 9000 camere di motel della città erano già stracolme di 16.000 Shriners in riunione), non importava che solo un paio di migliaia di persone su 75.000 potessero vedere il corpo regale che giaceva in stato, non importava che solo circa 200 amici intimi partecipassero alle funzioni. Era sufficiente, dicevano, essere nella stessa città con il Re quando veniva deposto.
Anche nel mezzo dell’adulazione quasi isterica, però, persistevano i rapporti assillanti e le speculazioni e le voci sulla causa della morte. La sentenza provvisoria era un’insufficienza cardiaca, ma l’autopsia doveva continuare per almeno una settimana.
Popolare su Rolling Stone
L’ultima settimana di vita di Elvis fu apparentemente felice. Sua figlia di nove anni, Lisa Marie (da cui ha preso il nome del suo jet privato Convair 880), era in visita a Graceland per due settimane. Vive a Los Angeles con sua madre, l’ex moglie di Elvis, Priscilla Beaulieu. Il 7 agosto, Elvis aveva affittato Libertyland, un parco divertimenti locale, da mezzanotte all’alba. Sua figlia e la sua compagna, una donna locale di nome Ginger Alden, e circa 15 amici hanno trascorso la notte cavalcando il Casey’s Cannonball, il Little Dipper, il Fender Bender e le altre 11 giostre del parco.
Inoltre, hanno detto gli amici, Elvis nuotava ogni giorno nella piscina di Graceland, giocava a racquetball ogni sera e ripassava la musica per il suo tour di 11 giorni, che doveva culminare con due spettacoli al Mid-South Coliseum di Memphis il 27 e 28 agosto. Era, dicono gli amici, estremamente sovrappeso e anche se aveva visto Elvis What Happened?, scritto da tre delle sue ex guardie del corpo, non sembrava eccessivamente infastidito da nulla. Lunedì 15 agosto, Elvis si alzò tardi, come era sua abitudine. (L’editoriale del Memphis Commercial Appeal sulla sua scomparsa notava che “se faceva le ore piccole, manteneva anche la pace”). Dopo il tramonto, prese una delle sue Stutz-Bearcats per un giro in macchina attraverso Memphis. Dopo essere tornato a Graceland andò al suo campo di racquetball e giocò fino alle sei del mattino circa di martedì 16 agosto.
Alle 2:33 del pomeriggio arrivò la chiamata alla Engine House No. 29 del Memphis Fire Department al 2147 Elvis Presley Boulevard. La chiamata, dal road manager di Elvis, Joe Esposito, diceva che qualcuno aveva problemi di respirazione a Graceland. Questa non è una lamentela insolita, dato che i fan spesso svengono fuori dalla villa di Presley. Charlie Crosby e Ulysses S. Jones Jr. saltarono nell’unità n. 6, una “Modular Rev Ambulance” – una struttura arancione e bianca simile a una scatola attaccata a un telaio GMC – accesero la sirena e si diressero verso sud. Al 3746 Elvis Presley Boulevard (nessuno qui lo chiama solo Presley o solo Elvis) l’ambulanza fu condotta su per il tortuoso vialetto di Graceland da una macchina in attesa.
Crosby e Jones furono portati al piano superiore, dove Presley era sdraiato sul pavimento del suo bagno. Il suo medico personale, George Nichopoulos, gli stava praticando la rianimazione cardiopolmonare.
Hanno messo Elvis, nel suo pigiama blu, nell’unità numero 6 e si sono diretti a nord su Elvis Presley Boulevard. Crosby guidava e Jones aiutava nei tentativi di rianimazione sul retro. Un certo numero di dipendenti di Elvis li seguì. Girarono a sinistra sulla Union e corsero all’ingresso del pronto soccorso del Baptist Memorial Hospital, a soli quattro decimi di miglio a est dello studio originale della Sun Records al 706 della Union – ora un edificio giallo a un piano vuoto e chiuso col lucchetto – dove Elvis registrò per la prima volta. “Respira, Presley, respira!” il Commercial Appeal citò il suo medico mentre andava all’ospedale. Era più che troppo tardi. Il corpo di Presley era già blu.
Anche così, alle 14:56 fu portato di corsa al pronto soccorso, che fu poi chiuso a tutti gli altri casi. Un “Harvey Team”, addestrato in tutti i mezzi per rianimare una persona morente, ha lavorato su di lui senza successo. Il dottor Nichopoulos dichiarò infine Elvis Presley morto alle 15:30
Il suo corpo, che si stava gonfiando, fu trasferito all’obitorio dell’ospedale al secondo piano. L’obitorio fu sigillato da una stretta sicurezza e iniziò l’autopsia preliminare, con la presenza di tutti i medici importanti dell’ospedale. Fu chiamato anche il dottor Jerry Francisco, il medico legale della contea di Shelby. La loro sentenza preliminare fu aritmia cardiaca e indurimento delle arterie.
“Elvis aveva le arterie di un uomo di 80 anni”, disse un impiegato del Baptist Hospital. “Il suo corpo era semplicemente consumato. Le sue arterie e vene erano terribilmente corrose.
“Era stato ricoverato qui in cinque occasioni”, ha detto il dipendente. “Di solito, prima tornava a casa a Graceland. Ma l’ultima volta, in aprile, l’hanno fatto volare direttamente qui dalla Louisiana. Ogni volta, la sicurezza diventava più stretta. Questa volta, quando era morto, è stata più stretta.
“Un’autopsia di solito richiede 24 ore. Di solito, tutti gli organi vitali che vengono rimossi per essere studiati vengono restituiti e messi in un sacchetto e lasciati cadere nella bara prima della sepoltura. Ma non nel caso di Elvis. Il suo cervello, il suo cuore, il suo fegato, i suoi reni e tutto il resto sono stati tenuti fuori per i test qui.” (Maurice Elliott, vicepresidente del Baptist Hospital, ha detto: “Tutti gli organi sono stati rimossi, e questo non è insolito”. Elliott ha aggiunto che “non abbiamo ancora una causa definitiva della morte, e come ha detto il coroner. Francisco, potremmo non sapere mai la causa esatta della morte. Dal momento che il Dr. Francisco ha decretato la morte per cause naturali, è diventato un caso privato. Quindi, tutti i risultati dell’autopsia saranno riferiti alla famiglia e poi qualsiasi annuncio pubblico dei risultati spetterà alla famiglia”)
“È stato ricoverato qui dal 1° al 6 aprile di quest’anno, dopo aver interrotto un tour. Ed Elvis è stato qui per due settimane a gennaio e febbraio del ’75, per due settimane ad agosto e settembre del ’75, per due settimane ad ottobre del ’73”, ha detto il dipendente dell’ospedale. “Lo curavano per tutto – ipertensione, colon ingrossato, gastroenterite, infiammazione dello stomaco. Riceveva trattamenti di cortisone, e ho sentito che era per l’artrite, ma un dottore ha detto che Elvis avrebbe potuto avere il lupus eritematoso sistemico. Il lupus è un’infiammazione cronica estremamente rara del sistema nervoso, dei reni e della pelle. Viene trattato con il cortisone. Aveva anche una grave malattia del fegato. Il cortisone potrebbe aver spiegato il suo peso – era un uomo grande; pesava almeno 230 libbre.”
I medici del Baptist Memorial hanno escluso la teoria del lupus e hanno detto che i risultati finali dell’autopsia potrebbero non essere noti per settimane. Il corpo di Elvis fu rimosso con un carro funebre dal Baptist Memorial alle 20:10 e portato alla Memphis Funeral Home per l’imbalsamazione. La mattina dopo è stato portato nell’atrio di Graceland per riposare in pace.
Quasi subito dopo l’annuncio della sua morte, alle quattro del pomeriggio di martedì, i parenti hanno cominciato a radunarsi fuori da Graceland, un’ex chiesa di 18 stanze, sorprendentemente modesta, che Elvis comprò per sua madre nel 1957.
Per raggiungere Graceland si va verso sud su Elvis Presley Boulevard, quella parte di Bellevue che fu rinominata in onore del figlio preferito di Memphis nel 1972. e si attraversa un quartiere in costante degrado, passando per il Forest Hill Cemetery Midtown dove sua madre, Gladys Smith Presley, fu sepolta nel 1958, sempre all’età di 42 anni, passando per il Denny’s Restaurant, passando per un campo aperto di 11 acri di proprietà di Elvis, e lì, al 3746, c’è un basso recinto di roccia con una cima frastagliata, un cancello di ferro bianco e una guardiola di mattoni rossi a guardia della privacy di Elvis.
Il padre di Elvis, Vernon, aveva deciso di far passare i lutti davanti alla bara aperta a Graceland dalle tre alle cinque del pomeriggio di mercoledì, e la calca dell’umanità su Elvis Presley Boulevard era diventata spaventosa. Letteralmente miglia di persone in lutto si estendevano in entrambe le direzioni, in attesa di un ultimo sguardo. Era il più completo spaccato d’America che si potesse desiderare di vedere: motociclisti, uomini d’affari, bambini, Shriners in maglietta da clown e falangi di donne di mezza età, molte delle quali singhiozzavano.”
Il terreno della Graceland Christian Church, che è il vicino di Elvis a nord (a sud c’è la clinica podologica), era presto cosparso di lattine di bibite e carte di pellicola. Gli alberi della chiesa si stavano spezzando sotto il peso della gente che cercava di vedere oltre la recinzione di roccia. E il centro commerciale di fronte a Graceland si è rapidamente riempito di auto, persone e venditori di souvenir. Una donna si è appoggiata al cartello di “Mr. Tax of America” e singhiozzava apertamente mentre ascoltava “Love Me Tender” che proveniva da una vicina autoradio.
All’interno del parco, una volta superato il recinto della stampa e l’area medica recintata, la calma pastorale era stupefacente. In cima al vialetto circolare in pendenza c’erano più fiori di quanti se ne potessero contare: decine di chitarre floreali e cani da caccia e cuori. Alla fine, un centinaio di furgoni hanno consegnato 3166 composizioni floreali inviate da tutti, dall’Unione Sovietica a Elton John al Dipartimento di Polizia di Memphis.
Graceland è un sobrio edificio coloniale a due piani di mattoni bianchi. Due massicci leoni di pietra bianca fiancheggiano l’ingresso. Dietro di loro le guardie nazionali dell’aviazione sono sull’attenti. Appena dentro l’atrio, Elvis era disteso in una bara di rame da 900 libbre sotto un lampadario di cristallo. Il lino bianco era steso sul pavimento e le guardie del corpo torve e silenziose erano sparse per la stanza. Elvis era vestito con un completo bianco puro, camicia azzurra e cravatta bianca. Il viso era affascinante: terribilmente pallido e gonfio, ma ancora bello. La donna davanti a me in fila, quando ha visto quella faccia, si è afflosciata visibilmente come se avesse appena preso una pallottola. I suoi singhiozzi erano gli unici suoni nella stanza.
In mezzo alla piattezza e alla gloria della morte, dei ragazzi facevano skateboard proprio accanto a una ragazza in lacrime che stringeva almeno 25 copie del Press-Scimitar, con il suo titolo: UNA VITA SOLITARIA FINISCE SU ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Altri ragazzi perlustravano il parcheggio con borse della spesa, alla ricerca di bottiglie di bibite a rendere.
Alle cinque del pomeriggio iniziò una leggera pioggia, ma nessuno stava per uscire. I cancelli dovevano chiudere allora, ma la polizia ha dovuto affrontare circa 10.000 persone. Finalmente arrivò l’ordine dalla “famiglia”: i cancelli sarebbero stati chiusi alle 18:30. E così è stato. Per un po’ di tempo sembrava una situazione di pericolo – una folla impressionante si è accalcata ai cancelli tra fischi, lacrime e singhiozzi. Alla fine la folla si è arresa. La parete di roccia che si affaccia su Elvis Presley Boulevard è abbastanza bassa da poter saltare, ma nessuno ci ha provato.
Le ultime persone in fila erano Mike e Cheryl Smelser, di Memphis. Come ci si sente ad essere l’ultimo della fila? “In questo momento non ci si sente molto bene”, ha detto Mike.
Le folle fuori da GRACELAND non hanno mollato. Nelle prime ore del mattino di giovedì 18 agosto, si sono verificate le prime due morti legate a Elvis Presley. Alle quattro del mattino, Alice Hovatar e Juanita Johnson, entrambe di Monroe, Louisiana, e Tammy Baiter di St. Clair, Missouri, uscirono sulla striscia mediana di Elvis Presley Boulevard per parlare con l’agente W. C. Greenwood. Alice gli disse: “Non posso credere che sia morto”. Poi, secondo i testimoni, una Ford bianca del 1963 guidata da un uomo identificato come Treatise Wheeler, 18 anni, si diresse lentamente verso sud e fece un’improvvisa inversione a U nel parcheggio del centro commerciale di fronte all’Hickory Log. Le gomme fumanti, la Ford si è diretta a nord, dritta verso la striscia mediana, a 50 miglia all’ora. L’agente Greenwood lanciò la sua torcia sul parabrezza, ma era troppo tardi.
L’auto colpì le tre ragazze e le lanciò come fiammiferi. Johnson e Hovatar, i loro corpi maciullati oltre il riconoscimento, morirono all’istante. Baiter rimane in condizioni critiche. Gli agenti arrestarono immediatamente Wheeler.
Wheeler comparve in tribunale venerdì e, dopo che sua madre disse che aveva problemi mentali, fu trattenuto senza cauzione.
Più o meno nello stesso periodo, 1700 copie del Commercial-Appeal furono rubate e furono vendute a prezzi che andavano fino a cinque dollari.
Il funerale privato di giovedì fu semplice e chiaro. I portatori del pallone erano gli amici di lunga data Lamar Fike, George Klein e Joe Esposito, il chitarrista Charlie Hodge, i cugini Billy e Gene Smith, il road manager dei Beach Boys Jerry Schilling, il medico personale Dr. George Nichopoulos e il produttore discografico Felton Jarvis. Circa 200 persone si sono affollate dentro e fuori la stanza della musica di Elvis a Graceland alle due del pomeriggio per ascoltare le osservazioni di Rex Humbard, l’evangelista televisivo di Akron, Ohio; il comico Jack Kahane, che aveva aperto spettacoli per Elvis; e il reverendo C.W. Bradley, pastore della Wooddale Church of Christ di Memphis. Bradley ha fatto l’elogio principale.
Poi la carovana, guidata da una Cadillac argentata seguita dal carro funebre Cadillac bianco con il corpo di Elvis e da 17 Cadillac limousine bianche, si è fatta strada tra gli astanti per due miglia e mezzo fino al Forest Hill Cemetery Midtown.
È seguita una breve cerimonia nel mausoleo di marmo bianco dove Elvis è stato seppellito alle 16:24 in una camera familiare a sei celle. Il manager di Elvis, il colonnello Tom Parker, si è seduto fuori su una moto della polizia per un po’. Gli amici di Elvis dissero che il Colonnello non faceva sapere a nessuno come si sentiva. (C’erano speculazioni aperte sul fatto che il Colonnello Parker avesse precedentemente cancellato il suo contratto con Elvis. Il road manager Joe Esposito disse che era ridicolo: “Ho chiamato il Colonnello per questo. Si è messo a ridere e ha detto: ‘Da dove partono queste storie? I piani del Colonnello sono gli stessi oggi come se Elvis fosse ancora qui. Avevano un contratto scritto”)
Vernon Presley rimase con suo figlio dopo che tutti gli altri lasciarono il mausoleo e ne uscì visibilmente scosso.
Famiglia e amici tornarono a Graceland per una cena sudista. Vernon Presley decise di dare tutti i fiori ai fan, e alle 8:25 di venerdì i cancelli di Forest Hill furono aperti. Alle 11:30 i fiori erano spariti.
Il primo produttore di Elvis, Sam Phillips della Sun Records, disse che pensava fosse possibile che Elvis fosse morto di crepacuore, dato che non riusciva a trovare dei veri amici. L’ultimo produttore di Elvis, Felton Jarvis, disse che forse Elvis aveva un desiderio di morte e che non erano i fan ad ucciderlo, ma le persone che lo circondavano. Una giovane donna di nome Vicki disse: “Ehi, tutto quello che devi fare è stare in qualsiasi angolo qui a Whitehaven e troverai persone che sono state alle feste a casa sua. Le ragazze del liceo hanno avuto auto nuove da lui. Assunse un ragazzo solo per giocare a racquetball con lui – era il suo unico lavoro. Elvis aveva sempre qualcuno che portava la sua borsa nera con le sue ‘credenziali’: erano tutti i suoi distintivi della polizia.”
Dopo il funerale, quando tutto era finito, la folla continuava a crescere fuori da Graceland. Una carovana di sei auto è arrivata giovedì tardi. Wanda Magyor, 33 anni, di Latrobe, Pennsylvania, agitava un bambino sul fianco mentre raccontava il suo amore per Elvis. “Resteremo qui fuori tutta la notte solo per entrare nel cimitero. Abbiamo guidato tutta la notte per arrivare qui. Prenderò un fiore dal cimitero.”
Una delle sue compagne, Myrtle Smith ha detto: “Trenta di noi hanno deciso di venire qui perché non ci sarà mai un altro come lui. Era il re di tutti e soprattutto della nostra gente. Era il re degli zingari. Era nostro”
.