Don Bluth offriva un’alternativa dark all’animazione Disney

È impossibile parlare di Don Bluth senza parlare di Walt Disney. Bluth ha iniziato come animatore e regista ai Walt Disney Animation Studios prima di fondare una compagnia rivale che è diventata la principale concorrente della Disney negli anni ’80. Durante la sua carriera sulle montagne russe, Bluth ha prodotto successi commerciali (An American Tail, The Land Before Time, Anastasia), classici di culto (The Secret Of NIMH, All Dogs Go To Heaven, Titan A.E.) e bizzarri passi falsi (Rock-A-Doodle, A Troll In Central Park). È una figura magnetica ma polarizzante il cui impatto sul mondo dell’animazione è compreso attraverso narrazioni contrastanti. Ciò che è chiaro, tuttavia, è che per due decenni, i film di Bluth hanno offerto un’alternativa oscura alla Disney.

Nel 1994, la carriera di Bluth, una volta brillante, stava iniziando il suo declino, ma il suo più grande successo commerciale era ancora davanti a lui. Due film diretti da Bluth uscirono nelle sale in quell’anno: il disneyano Thumbelina e A Troll In Central Park, ampiamente considerato il suo peggior film. La Disney, nel frattempo, fece uscire Il Re Leone, che rimane il terzo film d’animazione di maggior incasso di tutti i tempi. Tuttavia, considerando che la carriera di Bluth è stata segnata da fallimenti al botteghino, successi artistici contrastanti e una mentalità fermamente sfavorita, forse il 1994 è il punto di partenza perfetto.

Se c’è una cosa che unisce Thumbelina e A Troll In Central Park al resto dell’opera di Bluth, è un amore sfrenato per il bizzarro. I film di Bluth collocano protagonisti coraggiosi e ottimisti in paesaggi oscuramente surreali dove succedono un sacco di cose strane prima che il film raggiunga il suo inevitabile lieto fine. A Troll In Central Park è incentrato su un troll amante della vegetazione e su una regina cattiva che trasforma Central Park in un mucchio di macerie fumanti per distruggerlo. Uno dei protagonisti è un bambino che non può parlare con frasi complete, e tutto ciò che assomiglia a una trama è sostituito da noiose sequenze d’azione e canzoni dimenticabili. Pollicino se la cava meglio in confronto, ma fondamentalmente gioca come una storia di principesse Disney con un oscuro senso dell’umorismo. In una scena, un rospo sexy (doppiato da Charo) esegue un numero di Conga sullo show business. In un’altra, uno scarabeo con la voce di Gilbert Gottfried veste Pollicina come una farfalla e la fa esibire nel suo nightclub. Quando il suo costume cade, il pubblico ride e la chiama “brutta”.

Al suo peggio, Bluth produceva bellissime animazioni senza senso. In All Dogs Go To Heaven, il racconto in stile Runyon dei cani da gioco è interrotto da un alligatore cajun che inspiegabilmente canta un duetto con il protagonista. Il cosiddetto “Momento dell’alligatore dalle grandi labbra” è ora un tropo a sé stante, che evidenzia la tendenza di Bluth a favorire l’immaginazione rispetto allo sviluppo dei personaggi o alla trama. Al suo meglio, tuttavia, Bluth fondava il suo stile visivo unico con una storia emotiva. Quando le emozioni funzionano, come in The Secret Of NIMH e The Land Before Time, i film di Bluth spingono i limiti di ciò che l’animazione può fare.

Bluth iniziò un lavoro a tempo pieno con la Disney Animation nel 1971, e a detta di tutti l’atmosfera era carica. Walt era morto nel 1966, lasciando lo studio senza un leader carismatico per portare avanti le cose. Mentre l’azienda dedicava più tempo e denaro ai film d’azione, il dipartimento di animazione fu colpito da tagli al budget. Negli anni successivi, Bluth lavorò su Robin Hood, Winnie The Pooh, The Rescuers, un corto chiamato The Small One, e le sequenze animate di Pete’s Dragon, facendo lunghe ore di straordinario per creare animazione con un budget ridotto. Mentre alcuni degli animatori più giovani non pensavano di mettere in discussione l’ambiente in cui erano stati assunti, Bluth aveva una prospettiva diversa. Aveva già lavorato per la Disney Animation nel periodo d’oro del 1955. Appena un anno dopo il liceo, Bluth fu assunto come assistente animatore per La bella addormentata e lavorò direttamente sotto John Lounsbery, uno dei leggendari “Nove vecchi”. Questi nove animatori hanno plasmato l’estetica dell’età dell’oro dell’animazione Disney, lavorando su tutto, da Biancaneve e Pinocchio negli anni ’30 e ’40 a Cenerentola e Peter Pan negli anni ’50. Mormone devoto, Bluth lasciò la Disney dopo due anni per adempiere alla sua missione imposta dalla chiesa in Argentina e frequentare la Brigham Young University. Al suo ritorno, l’ethos dell’azienda si era trasformato in uno più aziendale.

Nel 1971, i Nine Old Men stavano iniziando ad andare in pensione e Bluth e il suo amico e futuro socio in affari Gary Goldman avrebbero dovuto assumere posizioni di leadership entro i sei anni successivi. Sfortunatamente, la Disney Animation non aveva ancora creato nessun tipo di programma di mentoring istituzionalizzato per formare i futuri leader. I capi animatori tendevano a delegare compiti specifici piuttosto che istruire i loro protetti sull’intero processo di creazione dei film. Molti segreti del mestiere sono andati persi quando i nove vecchi se ne sono andati o hanno semplicemente dimenticato cosa avevano fatto per ottenere particolari effetti. Per acquisire l’esperienza di cui avrebbero avuto bisogno per la regia e la produzione, Bluth e Goldman iniziarono a lavorare su un corto animato nel garage di Bluth. Il progetto divenne l’affascinante ma leggermente senza scopo Banjo The Woodpile Cat. Qui i dettagli storici diventano più soggettivi: Alcuni sostengono che Bluth, un leader carismatico molto simile a Walt stesso, facesse dei favoritismi con gli animatori disposti a lavorare al suo progetto in garage, creando così divisione e tensione all’interno della compagnia. Bluth, nel frattempo, sostiene che l’ambiente aziendale Disney era ostile e nonostante i suoi migliori sforzi per riportare il cuore nello stile di animazione dello studio, i pezzi grossi aziendali si preoccupavano solo di fare film a basso costo.

In entrambi i casi, il 13 settembre 1979 – il 42° compleanno di Bluth – lui e Goldman si dimisero ufficialmente dalla Disney. Si erano assicurati un collegamento con la nuova società di animazione Aurora e portarono con loro 16 colleghi animatori. La Disney Animation fu lasciata nel caos e The Fox And The Hound fu ritardato di mezzo anno. Quelli che rimasero con la Disney videro la mossa come un esercizio di egoismo. I devoti di Bluth – o “Bluthies” – la videro come un tentativo di Davide contro Golia per difendere l’arte dell’animazione. Secondo Goldman, quando il duo consegnò le dimissioni, Bluth disse: “Non siamo riusciti a fare un cambiamento qui, quindi forse se andiamo là fuori e competiamo con voi, vi farà lavorare di più”. Raccontando la storia ad una fiera dell’animazione del 2011, un Goldman ormai di mezza età ha aggiunto: “Quanto è arrogante e ingenuo?”

Non è chiaro quanto fosse ingenua la mossa. Nei 10 anni successivi Bluth e Goldman produssero film che rivaleggiavano con la Disney dal punto di vista creativo e commerciale. Dopo aver pubblicato Banjo come cortometraggio e aver completato le sequenze animate di Xanadu, la Don Bluth Productions pubblicò il suo primo lungometraggio animato, The Secret Of NIMH, nel 1982. Per la comunità dell’animazione il film fu una rivelazione. La storia di un topo vedovo in cerca di aiuto da una comunità di ratti iper-intelligenti era più oscura, sia visivamente che tonalmente, di qualsiasi cosa Disney avesse prodotto. Ma il suo mondo disegnato lussuosamente e l’attenzione ai dettagli si sentiva come un ritorno a uno stile classico che Disney aveva abbandonato in favore di tecniche di taglio dei costi. Per molti, NIMH rimane il punto di riferimento per l’animazione Bluth.

Nonostante il successo di critica, The Secret Of NIMH fallì al botteghino. Almeno parte della colpa è del distributore MGM, che fece poco per promuovere il film – un’altra tendenza nella carriera di Bluth. Per gli anni successivi Bluth e Goldman dedicarono il loro tempo a sforzi non cinematografici. Fecero squadra con la compagnia di videogiochi Cinematronics per produrre i giochi arcade animati Dragon’s Lair, Space Ace, e Dragon’s Lair II: Time Warp, ma il declino del business arcade lasciò la Don Bluth Productions in bancarotta. Nel 1985 si associarono con l’uomo d’affari Morris Sullivan per formare i Sullivan Bluth Studios, che in seguito avrebbero aperto un negozio nella più economica Irlanda. Mentre Bluth stava ristabilendo la sua azienda, la Disney Animation raggiunse il minimo storico con l’universalmente stroncato The Black Cauldron. Molti pensavano che quel film segnasse la fine del dominio dell’animazione Disney.

Per peggiorare ulteriormente le cose per Disney, Steven Spielberg bussò presto alla porta di Sullivan Bluth. Grande fan della NIMH, Spielberg era ansioso di lavorare con la compagnia per produrre il suo primo progetto animato. Quel film, An American Tail, è diventato il film d’animazione non Disney di maggior incasso e ha battuto The Great Mouse Detective della Disney al box office del 1986. La successiva collaborazione con Spielberg, The Land Before Time del 1988, aprì nelle sale lo stesso giorno di Oliver & Company della Disney. Il film di Bluth si aggiudicò il primo posto quel fine settimana, mentre Oliver arrivò quarto. Anche se Oliver alla fine ha battuto The Land Before Time a livello nazionale, quest’ultimo film ha guadagnato più di 84 milioni di dollari in tutto il mondo.

Fino ad Anastasia alla fine degli anni ’90, An American Tail e The Land Before Time furono di gran lunga i film di maggior successo commerciale di Bluth. Notevolmente, hanno trovato un pubblico di massa nonostante (o forse grazie a) il loro tenore più oscuro. An American Tail si concentra sull’esperienza degli immigrati ebrei all’inizio del secolo e ha dato al mondo l’accattivante ballata “Somewhere Out There” (che avrebbe poi cementato l’amicizia di Troy e Abed in Community). The Land Before Time, probabilmente il miglior film di Bluth, fonde perfettamente il suo amore per i temi oscuri, i protagonisti bambini e le strane amicizie in una storia fantasiosa di una migrazione di dinosauri. Il film è per lo più un esame stravagante delle amicizie tra le specie (e una metafora per combattere il razzismo per giunta!), ma inizia con la morte devastante della madre di Littlefoot. “Non è colpa di nessuno”, gli spiega un dinosauro adulto, “Il grande cerchio della vita è iniziato… Ti mancherà sempre, ma lei sarà sempre con te, finché ricorderai le cose che ti ha insegnato”. Quattro anni dopo Il Re Leone avrebbe insegnato ai bambini la stessa lezione quasi alla lettera.

Per un breve momento, Bluth sembrava destinato a ereditare il trono dell’animazione, ma gli eventi del 1989 cambiarono tutto. Nel novembre di quell’anno la Disney fece uscire La Sirenetta, dando il via al “rinascimento Disney”, un’era di successo critico e commerciale senza precedenti per lo studio che aveva prodotto film amati come La Bella e la Bestia, Aladdin e Il Re Leone. È difficile dire esattamente come Bluth abbia influenzato questo rinascimento, se mai lo ha fatto. Alcuni sostengono che l’assenza della sua personalità dominante nella Disney Animation ha permesso a nuove voci di sorgere e guidare la rinascita. Altri ritengono che la sfida di Bluth alla Disney – sia artisticamente che al botteghino – abbia costretto la compagnia a cambiare il suo atteggiamento compiacente. In ogni caso, la rinascita ristabilì la Disney come una potenza dell’animazione. Al contrario, Bluth pubblicò All Dogs Go To Heaven. Spielberg non era coinvolto e il progetto fu al di sotto delle aspettative al botteghino. Rispetto alla rivoluzionaria Sirenetta, All Dogs sembrava narrativamente disarticolato. Come la maggior parte dei lavori di Bluth, tuttavia, avrebbe poi trovato il successo in home video.

Con il riemergere della Disney, il tempo di Bluth sotto i riflettori era finito. Rock-A-Doodle del 1992 è una storia veramente bizzarra (anche per gli standard di Bluth) su un gallo simile a Elvis, un’inondazione di proporzioni bibliche e un ragazzo in carne e ossa che si trasforma in un gattino animato. Nel 1994 arrivarono A Troll In Central Park e Thumbelina. Bluth e Goldman iniziarono a lavorare su The Pebble And The Penguin, ma erano così insoddisfatti del processo (la MGM pretese dei cambiamenti, che furono fatti con valori di produzione ridotti) che lasciarono il progetto e chiesero di non essere accreditati.

Come aveva fatto Spielberg negli anni ’80, una nuova forza si precipitò a salvare Bluth dal disastro finanziario e artistico. Sperando di battere la Disney al suo stesso gioco, la 20th Century Fox assunse Bluth e Goldman per gestire i suoi nuovi Fox Animation Studios. Nella loro nuova casa, Bluth e Goldman ha creato Anastasia, una fiaba reimmaginazione di un capitolo oscuro della storia russa.

Il film è stato un relativo successo di critica e un enorme successo commerciale, facendo oltre 138 milioni di dollari in tutto il mondo. I fan più accaniti di Bluth dichiararono che il regista era un venduto per aver abbracciato lo stile da principessa della Disney e la colonna sonora pronta per Broadway. Ma mentre il film è un allontanamento stilistico, i suoi truffatori, le relazioni esuberanti e l’animazione lussureggiante sono ancora riconoscibili come Bluth. Anastasia può avere un impulso narrativo più stretto e una dose più pesante di schmaltz rispetto ai precedenti film di Bluth, ma l’antagonista è anche un cadavere in decomposizione che fa cadere parti del corpo a destra e a manca. Quell’equilibrio tra il sinistro e il dolce si è connesso con il pubblico in grande stile, e Bluth sembrava pronto per una successiva rinascita della carriera. (È interessante notare che dei molti sequel dei suoi film, il seguito diretto su video di Anastasia, Bartok The Magnificent, è l’unico a cui Bluth abbia effettivamente lavorato).

Con un vero successo sotto la cintura, Bluth prese probabilmente il più grande rischio della sua carriera con un’epopea spaziale chiamata Titan A.E. Sperava di scuotere il mondo dell’animazione come aveva già fatto con The Secret Of NIMH. Invece produsse un enorme flop che portò la Fox Animation sul lastrico.

Scrivere Titan A.E. come un semplice flop, tuttavia, sarebbe ingiusto. Ancora una volta, la colpa è stata, almeno in parte, di un marketing scadente. Non è chiaro a chi fosse rivolto il film – bambini, adolescenti o adulti – quasi nessuno andò a vederlo. Bluth stava cercando di importare negli Stati Uniti la tradizione giapponese dell’animazione per tutte le età; con una sceneggiatura parzialmente scritta da Joss Whedon, il film futuristico segue un eroe chiamato Cale (doppiato da Matt Damon), che è uno dei pochi umani sopravvissuti alla distruzione della Terra. Con l’aiuto di un equipaggio straccione, parte per trovare un progetto segreto di genesi e venire a patti con la morte di suo padre. Mentre Titan A.E. si appoggia troppo pesantemente su tropi fantascientifici per soddisfare pienamente un pubblico adulto, avrebbe potuto servire come un’ottima introduzione al genere per il pubblico pre-adolescente verso cui avrebbe dovuto essere commercializzato. È un film imperfetto, ma che rompe mirabilmente con la tradizione e spesso riesce a raccontare una storia innovativa ed emozionante con immagini spettacolari.

Quando Titan A.E. uscì nel 2000, la rinascita Disney stava per finire. Se Titan A.E. avesse avuto successo, avrebbe potuto spingere l’animazione statunitense in una direzione completamente nuova. In effetti, questo è in gran parte quello che è successo, tranne che la compagnia che stava innovando era la Pixar, non Bluth. Dimostrando che il mondo dell’animazione è ciclico, la Disney sta ancora una volta trovando il successo, questa volta con film CGI ispirati alla Pixar come Tangled e Frozen.

Bluth, nel frattempo, gestisce felicemente un teatro in Arizona chiamato The Don Bluth Front Row Theatre. Nel 2009 ha prodotto una serie di video tutorial sull’animazione, sperando di trasmettere il suo mestiere ai futuri animatori in un modo che i Nine Old Men non hanno mai fatto con lui. Mentre occasionalmente menziona un progetto futuro nelle interviste, con tutta probabilità il creatore 76enne si è ritirato. Lascia un’eredità complicata, segnata tanto dal fallimento quanto dal successo. Se c’è una lezione da trarne, forse è l’idea che la compiacenza distrugge la creatività. Bluth ha sfidato la Disney in un modo che nessuno aveva mai fatto prima e ha dimostrato che anche se un rischio artistico non ha successo, a volte è sufficiente fallire con originalità.