Si potrebbe pensare che dopo cento anni, “Man Of Constant Sorrow” possa diventare vecchia. Ma lo standard folk americano, che è stato coperto da tutti, da un giovane Bob Dylan al gruppo norvegese Katzenjammer, e ha contribuito a lanciare il moderno movimento Americana con il suo posizionamento intelligente nel film O Brother, Where Art Thou? Attraverso molte melodie diverse, riscritture e iterazioni (“girl”, “soul”, ecc.) “Man Of Constant Sorrow” si è rifiutata di morire.
È il regalo di una volta che continua a dare; sentirsi male non è mai stato così bello.
Tutti coloro che hanno familiarità con il film O Brother, premiato con l’Oscar, e la sua colonna sonora che ha venduto più dischi di platino possono cantare una strofa o due. T Bone Burnett, che produce un disco commerciale su tre in questi giorni, ha curato la musica per la celebre satira dai toni seppiati dei fratelli Coen, e ha fatto della canzone The Soggy Bottom Boy il grande numero da spettacolo. Ritratti da George Clooney, George Nelson e John Turtorro, che possono o non possono essere in grado di portare una melodia, le voci reali di The Soggy Bottom Boys sono state fornite dal cantautore di Nashville Harley Allen, dal musicista bluegrass Pat Enright e da Dan Tyminksi, un suonatore di chitarra e mandolino prestato da Alison Krauss e Union Station. Il grande, bellissimo orso della voce di Tyminski, echeggiato dalle armonie bruno-zuccherate di Enright e Allen, traboccava di abbastanza anima, grinta e fuoco da far alzare una nazione distratta e prenderne atto. In un film che presentava forti giri vocali di Ralph Stanley, Gillian Welch e Alison Krauss, Tyminski ha più che tenuto il suo posto. Ha anche cantato la canzone come se l’avesse vissuta, e con una tale convinzione che alla fine è arrivata al numero 35 della classifica Billboard Hot Country Singles nel 2002. O Brother contribuì a rendere Tyminski, Krauss, Welch e Burnett gli artisti altamente rispettati (e commerciabili) che sono oggi, e generò un fantastico tour musicale e il film concerto dal vivo Down From The Mountain. C’è stato anche un effetto trickle-down, che può essere visto nelle carriere fiorenti di oggi, pesantemente ipnotizzate, di tendenza acustica come The Avett Brothers e Mumford & Sons.
Né i film, né le vendite di album, o inspiegabilmente popolari atti folk britannici erano probabilmente nella mente del creatore della canzone, nome attuale e dove si trova sconosciuto. Si ipotizza che sia uscito dalla penna di Dick Burnett (un lontano parente di T Bone?), un violinista quasi cieco del Kentucky, ma questo non è confermabile. Burnett, che pubblicò la melodia con il nome di “Farewell Song” in un canzoniere del 1913, ebbe un momento di senilità quando gli fu chiesto se l’avesse davvero scritta lui, dichiarando: “Penso di aver ricevuto la ballata da qualcuno… non so. Potrebbe essere la mia canzone”. Ralph Stanley non la pensava così. La leggenda del bluegrass ha detto alla NPR che la canzone era probabilmente una o duecento anni più vecchia dello stesso Burnett. “La prima volta che l’ho sentita ero un ragazzino”, ha ricordato Stanley, che ha dato il nome alla sua autobiografia. “Mio padre ne aveva alcune parole, e l’ho sentito cantare, e io e mio fratello ci abbiamo messo qualche parola in più, e l’abbiamo riportata in vita. Credo che se non fosse stato per quello, sarebbe sparita per sempre”
Come The Stanley Brothers, Ralph e suo fratello Carter diedero alla canzone la sua grande festa d’uscita nel 1951, quando la incisero per la Columbia Records. Una volta assorbita nel canone della musica folk, Bob Dylan la prese in simpatia, registrandola nel suo album di debutto del 1961, Bob Dylan. La versione di Dylan è molto più dolorosa di quella di O Brother, con una melodia molto diversa da quella di Tyminski. E come il resto del disco, mette in mostra la sua abilità unica di impersonare un uomo vecchio e flemmatico (molto prima che lo diventasse davvero). Ma Joan Baez, la sua futura compagna di duetto, ci arrivò per prima, rendendo più piccante il pronome (come era solita fare) trasformandolo in “Girl Of Constant Sorrow” (forse prendendo spunto dalla riscrittura del testo della vedova Sarah Ogan Gunning nel 1936). Judy Collins seguì l’esempio nel ’61; il suo album di debutto fu intitolato A Maid Of Constant Sorrow, ed era sicuramente malinconico.
Se tutti possono essere d’accordo sull’efficacia del concetto centrale della canzone, nessuno sembra essere in grado di trovare un accordo sulle parole. La versione O Brother ha questa pepita di scelta: Puoi seppellirmi in qualche valle profonda / Per molti anni dove posso giacere / Poi puoi imparare ad amare un altro / Mentre io dormo nella mia tomba”. La versione di Dylan non ha questo verso, ma gioca sull’aspetto del giovane ragazzo ribelle: “Tua madre dice che sono un estraneo, la mia faccia non la vedrai mai più”, dice alla sua presto ex-amante, prima di promettere di sgattaiolare con lei in paradiso. Il protagonista di Dylan vaga “attraverso il ghiaccio e la neve, il nevischio e la pioggia”, mentre quello di Stanley passa “sei lunghi anni nei guai”, senza amici che lo aiutino ora.
Che il cantante stia dicendo addio al vecchio Kentucky (Tyminski), al Colorado (Dylan), o alla California (Collins), qualcuno sta ricevendo il grande bacio di addio. “Man Of Constant Sorrow” è essenzialmente una delle più vecchie canzoni americane di rottura. “Se avessi saputo quanto male mi avresti trattato, tesoro, non sarei mai venuto”. È questa visione solare che ha aiutato “Man Of Constant Sorrow” a rimanere una parte essenziale della lunga storia della musica popolare, in costante evoluzione.