La maternità. È estenuante, stimolante, succhia l’anima e dà uno scopo. Ti fa mettere in discussione tutto, e allo stesso tempo ti fa sentire come se sapessi tutto.
Che cos’è la maternità? Abbiamo chiesto alle madri di definirla in 100 parole o meno. Ecco alcune delle nostre risposte preferite.
Mia figlia è nata quasi tre mesi prima. Il tempo che avrebbe dovuto passare rannicchiata, protetta, all’interno, è stato trascorso fuori, in un’incubatrice. È tornata a casa, è cresciuta e ha prosperato, ed è diventata una coccolona. A volte si schiaccia contro di me; altre volte allunga una mano o un piede per una leggera connessione. Non voglio che lei ricordi i litigi per le scarpe, o le minacce vuote che ho fatto per la frustrazione, o le delusioni dell’essere giovani. Voglio che ricordi la sensazione di premere la sua schiena contro il mio petto, o di arrampicarsi sul mio grembo, e, per un po’, essere totalmente protetta.
– Terri Rupar
Motherhoo-
Scusi, ho premuto invio prima di aver finito.
La maternità è la riprogettazione radicale di-
Sì, puoi avere un uovo di cioccolato dal tuo cestino.
-tutto ciò che conosciamo: i nostri valori, le nostre abilità, la nostra prospettiva, il nostro ego, la nostra empatia, il nostro-
“Ehi mamma, voglio baciarti negli occhi. E nell’altro occhio. Ora dammi un altro uovo di cioccolato, mamma. Posso vedere le tue tette?”
Cosa stavo dicendo? Ho dimenticato.
La maternità è un fallimento perpetuo del multi-tasking.
È l’ultima montagna russa di gioia e dolore, conforto e paura, amore e odio, veloce e lento, passato e futuro.
La maternità è-
“Ora baciami gli occhi, mamma!”
– Libby Chisholm Fearnley
È una madre. È vulnerabile (basta fare del male a suo figlio, e vedrai) ed è forte (basta fare del male a suo figlio, e vedrai). È stata elevata (è la mamma) ed è stata sminuita (è solo una mamma). È piena (amare un bambino in modo così completo ti fa questo effetto) ed è vuota (amare un bambino in modo così completo ti fa questo effetto). Chi dice che non può avere tutto? Lei ha tutto.
– Sharon Holbrook
Vorrei dirvi cosa significa la maternità per me, solo che è impegnativo sedersi alla mia scrivania mentre le mie tasche sono piene di pietre.
Nei quattro anni che ho passato come mamma, ecco cosa sono diventata: Sono la portatrice di sassi. Le mie tasche sono pesanti di sassi. I sassi si afflosciano nel mio zaino. Sbattono nel mio cappotto.
Mio figlio trova queste pietre e mi spinge ad averle, le infila nella mia borsa buona, addolcisce l’accordo con foglie sbriciolate, una serie di bastoncini, fiori di campo, un guscio di cicala occasionale.
Mi dà il mondo. O cerca di farlo.
– Maggie Downs
La vita prima di mio figlio era cinetica. Ero un’esecutrice, che correva da un evento all’altro. Ora le notti sono diverse. Dopo essere andati a prendere all’asilo, il tempo rallenta mentre torniamo a casa. “Macchina blu”, dico, indicando, e lui mette l’indice in aria. “Narciso giallo”, gli dico mentre passiamo davanti a un giardino curato. “Babababa”, risponde lui, sfilandosi il calzino. Più tardi, mi siedo sul pavimento del soggiorno e lo osservo mentre naviga sui mobili abbracciando il suo asino di peluche. Se mi chiedeste cosa ho fatto ogni sera, il mio vecchio io potrebbe rispondere: “niente di che”, ma ora sembra tutto.
-Stephanie Merry
La maternità è il dolore che sento nel petto quando mio figlio non può vedere lo stormo di uccelli che è appena volato sopra di me. È il Valentino vintage di aprile che suo fratello, che non è cieco, e che può camminare e parlare, mi porta a casa dal suo viaggio alle Hawaii. È scivolare fuori dal letto d’ospedale di mio figlio minore, attento a non svegliarlo, e tornare a casa per stare con suo fratello, che mi racconta della ragazza che gli piace. È la certezza con cui li amo entrambi.
– Molly Coffin
L’affidamento è stata l’esperienza più impegnativa della mia vita. L’incertezza, le aule di tribunale, le restrizioni, le lacrime – le sue e le mie.
Ogni giorno penso, non posso farlo.
Ogni giorno penso, non c’è niente che preferirei fare.
Amare questo bambino che non è biologicamente mio è senza sforzo; è un amore che è arrivato subito, ed è diventato indistruttibile.
È pura magia.
Ieri mi ha abbracciato così forte e io l’ho abbracciata, così forte, e in quel momento ho provato una gratitudine indescrivibile per la donna che l’ha messa al mondo. Perché a suo modo, anche lei è magica.
– Katy Upperman
Per l’unico fine settimana in cui sono via tutto l’anno, il loro padre ha tirato fuori tutte le risorse. Un’escursione li ha portati lungo una passerella fino a una grotta. Un’altra su per una montagna fino a una vista nebbiosa della città. Non c’è stato tempo per il cinema a causa dell’avventura in bicicletta e in monopattino, poi la cena fuori, poi via verso il Greasy Spoon per i classici sundae. Avevano avuto un fine settimana ancora migliore di quello che avevamo sperato, ma a scuola il lunedì mattina il mio bambino dell’asilo ha disegnato le sue notizie del fine settimana come nient’altro che un composito sfocato e squadrato di lui e me sopra le parole: “Mamma è tornata a casa”
-Jenn Scheck-Kahn
Non ho scoperto il sesso. Era un fatto insignificante che non definiva un nuovo umano. Volevo sapere tutto di mio figlio solo dopo la sua nascita.
Oggi, il mio bambino – che chiamerei mio figlio – è andato a scuola con un vestito. Posso aver lavorato a maglia questo bambino, averlo intessuto con parti di me stesso. Ma questa persona non è nata completamente formata, come pensavo una volta. Posso ancora cucirli di tanto in tanto, ma hanno preso la forma. C’è ancora così tanto da scoprire.
– Olivia Hinebaugh
La maternità è come quel sogno che avevi a 16 anni in cui hai questo grande esame a scuola di storia. Studi per settimane sulla Rivoluzione Americana, ma quando arrivi alla cattedra scopri che il test era in realtà di matematica. Così ora sei bloccato cercando di capire la radice quadrata di un elefante moltiplicato per il peso di una stella di neutroni e non è fino a quando il test è finito che scopri che la risposta era Viola.
-Malinda Ruzicka Carlson
Altra lettura:
Un numero record di donne del Congresso sono madri. Ecco uno sguardo all’interno del loro primo caucus.
La maternità mi ha dato una crisi d’identità. Risolverla era semplice, ma non era facile.
Decidere se avere figli non è mai stato così complesso. Entrano in scena i terapisti dell’indecisione genitoriale.
Si può fare.