Prima della stagione 2017, gli AirHogs sono stati acquistati da Neltex Sports, un gruppo del Nord Texas guidato da Donnie Nelson, general manager e presidente delle operazioni di basket dei Dallas Mavericks. Nelson – il cui padre, Don, è l’allenatore più vincente di tutti i tempi nella storia dell’NBA – è stato un pioniere nell’importazione di talenti stranieri durante la sua carriera, ed è stato particolarmente attivo in Cina. Nelson ha partecipato ai primi viaggi di scouting nel paese nei primi anni novanta, ha spinto i Mavericks a scegliere Wang Zhizhi – che è diventato il primo giocatore cinese a entrare nella NBA – nel 1999, e attualmente è il principale consigliere della squadra nazionale cinese di basket. La divisione sportiva di Shougang lavora a stretto contatto con il governo cinese (Qin è stato recentemente nominato vice direttore esecutivo del comitato olimpico cinese), e dopo che Nelson ha acquistato gli AirHogs, lui e Qin hanno iniziato a parlare degli obiettivi di baseball della Cina. Qin ha detto a Nelson che la Cina voleva migliorare. Nelson ha suggerito che i giocatori cinesi – molti dei quali sono cresciuti giocando altri sport e sono venuti a baseball come adolescenti – avevano bisogno di più giochi, una migliore concorrenza e un sistema di sviluppo del talento più rigoroso. Gli AirHogs potevano offrire tutte queste cose e lo scorso febbraio Nelson si è recato a Pechino per finalizzare l’accordo. L’identità mista della squadra si riflette ora nel suo nome. Per la stagione 2018, gli AirHogs sono conosciuti come “Texas AirHogs powered by Beijing Shougang Eagles”. “
Nelson non è l’unico membro della regalità sportiva americana coinvolto negli AirHogs 2018. Cammina attraverso il secondo piano dello stadio AirHogs, e troverai una suite di lusso designata per il co-proprietario degli AirHogs e il catcher Hall of Fame Iván “Pudge” Rodríguez. Entra nel front office della squadra a pochi metri di distanza e troverai Billy Martin Jr, il presidente delle operazioni di baseball della squadra, che ha lavorato come agente di giocatori per gran parte della sua carriera e indossa in modo prominente un anello del 1976 dei New York Yankees World Series che suo padre, la leggenda degli Yankees Billy Martin Sr, ha ricevuto come manager della squadra. Per la stagione 2018, gli AirHogs sono stati guidati sul campo dal manager della squadra nazionale cinese, John McLaren, un veterano dell’insegnamento della Big League che ha avuto due periodi come manager della Major League ed è stato secondo in comando delle squadre di Seattle Mariners di Ken Griffey Jr, Alex Rodriguez e Randy Johnson.
La leadership degli AirHogs può avere esperienza, ma nessuno di loro era sicuro di come i giocatori cinesi sarebbero competere contro la concorrenza American Association – o se potrebbero affatto. Martin disse che aveva “sentito ogni sorta di teorie su quanto buoni o cattivi fossero questi ragazzi e nessuno di loro era del tutto giusto”. McLaren, un nativo di Houston, aveva conosciuto alcuni dei giocatori cinesi da quando ha preso in mano la squadra nazionale nel 2011, e ha ammesso che prima dell’inizio della stagione 2018 degli AirHogs “non pensava che fossimo pronti per questo.”
Anche i dieci giocatori non cinesi della squadra avevano i loro dubbi. All’inizio della stagione, i giocatori cinesi hanno lottato potentemente sul campo, e la clubhouse si sentiva divisa. Stewart Ijames, 29 anni, ex giocatore minore degli Arizona Diamondbacks, mi ha detto che le prime settimane della stagione sembravano “come un ballo di fine anno alle scuole medie”. I giocatori cinesi erano nella loro cricca, e il mix di veterani americani e latino-americani della Minor League e della Major League, ampiamente in minoranza, erano fuori nella loro.
La comunicazione era una lotta costante, ma, gradualmente, lo shock culturale è svanito. Ijames si è guadagnato il nome di “fratello maggiore” dai giocatori cinesi. Gli piaceva dare consigli. Gli piaceva anche incoraggiare i suoi compagni di squadra cinesi a mangiare di più per ingrassare, ammucchiando davanti a loro pollo fritto, burroso purè di patate e occasionalmente un frullato proteico. “Sono tutti un gruppo di ragazzi magri”, ha detto Ijames. “
Ijames aveva preso particolarmente in simpatia il 24enne Li Ning. Li era un concorrente, ha detto Ijames, anche se il suo fisico magro lo faceva sembrare più uno stagista della squadra che il catcher titolare degli AirHogs. E Li era ansioso di colmare il divario della clubhouse, frequentando i giocatori non cinesi sulla strada e diventando un devoto del videogioco preferito di Ijames, Rory McIlroy PGA Tour.
Li parlava più inglese della maggior parte degli altri giocatori cinesi, che ancora non era molto. Quando io e lui abbiamo parlato, è stato attraverso Liu Xingping, uno studente laureato dell’Indiana University che ha servito come uno degli interpreti cinesi informali della squadra, e le risposte di Li erano raramente più espansive di una sola parola. Come tutti i giocatori cinesi degli AirHogs, ha dovuto adattarsi rapidamente a giocare una stagione completa in America. Gli avversari erano più grandi e più forti. I lanciatori erano più inclini a lanciare sopra i 90 mph e a sfidare i battitori con le loro palle veloci. In Cina, Li aveva giocato solo venti partite a stagione. Ora, stava sperimentando qualcosa di simile alla routine quotidiana, anche se partiva solo per metà delle partite della squadra, condividendo il suo posto con un altro catcher, Luan Chenchen, che i giocatori non cinesi chiamavano “Baby Ruth”.
Gli AirHogs iniziarono la stagione in modo abissale. All’inizio di giugno, il loro record era 2-14. Ma i segni cominciarono ad emergere che c’erano tempi migliori davanti. Scott Sonju, che gestisce le operazioni quotidiane di Neltex Sports, mi ha detto che sapeva che le cose stavano migliorando quando un lanciatore avversario ha colpito un AirHog americano e i giocatori cinesi hanno risposto uscendo dal dugout e sul campo per venire in sua difesa. La stagione era stata costellata da altri piccoli momenti che sembravano pietre miliari. Forse il più grande era arrivato il 30 giugno, quando Luo Jinjin, uno degli infielder della squadra, aveva apparentemente dal nulla messo un’oscillazione perfetta su una palla, lanciandola nella tribuna di sinistra dell’AirHogs Stadium. Era la prima e unica volta nella stagione che un giocatore cinese colpiva un home run. Quando Luo ha raggiunto la seconda base, ha alzato il pugno in aria, festeggiando come se avesse appena colpito un colpo vincente delle World Series.
Come Green e Norton e circa 150 altri tifosi attendevano il primo lancio della partita del 2 agosto degli AirHogs contro i Sioux City Explorers, il presentatore della squadra Joey Zanaboni era già al lavoro, controllando la chat box sullo streaming video della squadra e alzando lo sguardo quando l’immagine di una bandiera rossa a cinque stelle sventolante è apparsa sullo schermo gigante dello stadio. Il sistema P.A. è esploso con il trionfale squillo dell’inno nazionale cinese.
“La marcia dei volontari”, ha sussurrato Zanaboni, assaporando la melodia. “Quando andiamo a Winnipeg suonano tre inni nazionali: è una figata”.
Si stava facendo sera, e Zanaboni si commosse ai versi mentre i giocatori scendevano in campo. “Venite sotto l’ombra di questa roccia rossa, e io vi mostrerò qualcosa di diverso da entrambi”, iniziò. Finendo la strofa, Zanaboni guardò alla sua destra per un cenno di riconoscimento. Non arrivò. “T.S. Eliot”, spiegò. “Sono un laureato in inglese in via di recupero”.
Presto Zanaboni entrò in una modalità più colloquiale, ronzando nel suo microfono in un allegro squawk da radio d’altri tempi. “Diamo un calcio a queste gomme, accendiamo questi fuochi”, ha detto mentre l’ex lanciatore dei Colorado Rockies Tyler Matzek lanciava i suoi ultimi tiri di riscaldamento per gli AirHogs.
Il roster della serata era tipico. La formazione di partenza comprendeva quattro giocatori americani e cinque cinesi. Anche i risultati erano tipici. Gli americani hanno rappresentato quattro dei sei colpi della squadra ed entrambi i suoi RBI. Gli AirHogs hanno perso 6-2, ma battere i Sioux City Explorers non era il punto. I trenta giocatori cinesi della squadra sarebbero partiti due giorni dopo per i giochi asiatici in Indonesia, dove hanno finora schiacciato Thailandia e Pakistan e perso contro il Giappone con un punteggio di 17-2. (Venti altri giocatori della squadra nazionale sono arrivati a Grand Prairie per sostituirli nelle settimane finali della stagione). Dopo i giochi asiatici, ci sarebbe un probabile ritorno a Grand Prairie nel 2019, le Olimpiadi estive nel 2020 e grandi speranze per il futuro più lontano. “Stanno davvero guardando alle Olimpiadi del 2024”, mi ha detto Sonju. “Capiscono che il processo di sviluppo richiederà un po’ di tempo”.
A poche suite di lusso giù dalla cabina di Zanaboni, uno degli uomini incaricati dello sviluppo a lungo termine della squadra stava osservando tranquillamente la partita. Il suo nome era Ma Zhenxin, anche se tutti intorno agli AirHogs si riferivano a lui semplicemente come il signor Ma. Mi era stato detto che il signor Ma possedeva diversi stadi in Cina, e si descriveva, attraverso Liu, l’interprete, semplicemente come un “team leader”. Il signor Ma vedeva il baseball cinese sull’orlo di un periodo d’oro. Quando gli ho chiesto quando il primo giocatore della Cina continentale sarebbe entrato nelle leghe maggiori, ha menzionato che il sedicenne Jolon Lun, un lanciatore destro con una palla veloce da 95 mph, era già nel sistema dei Milwaukee Brewers.
I cinesi erano stati reticenti a fare troppo rumore sulla loro stagione a Grand Prairie. Ma, il signor Ma mi ha assicurato, ha visto un giorno in cui il baseball cinese sarebbe pronto per un primo piano, e pensava che le major sarebbero state sagge a cogliere la crescente dedizione del paese per lo sport prima piuttosto che poi.
“C’è un grande potenziale se la lega maggiore firma un giocatore cinese”, ha detto il signor Ma. Le opportunità di marketing in Cina sarebbero una ragione sufficiente da sola. E se quel giocatore diventasse una star internazionale, ispirerebbe una generazione di bambini cinesi a prendere il gioco. Se tutto andasse bene, potrebbe essere per il baseball quello che la stella degli Houston Rockets Yao Ming è stato per il basket – un ambasciatore globale e un divulgatore quasi senza rivali, una figura che potrebbe portare il suo sport a milioni di nuovi fan. E mentre un tale giocatore trascendente non era quasi certamente sul campo quella notte in Texas, forse, con un po’ di fortuna e un sacco di lavoro, sarebbe presto.