In tutta Parigi, la mia strada preferita è Rue Cler, un piccolo vicolo all’ombra della Torre Eiffel. Fiancheggiata da negozi che si riversano in strada, è una fetta di vita di paese in questa città gigantesca, e lo shopping da picnic qui è uno dei miei piaceri parigini preferiti.
Sono cresciuto pensando che il formaggio fosse arancione e che la forma del pane fosse quadrata: slap, fwomp…sandwich. Anche se sono ancora lontana dall’essere una buongustaia, il tempo trascorso a Parigi ha sostanzialmente aumentato il mio apprezzamento per la buona cucina (così come la capacità francese di vivere bene).
I parigini fanno la spesa quasi ogni giorno per tre buone ragioni: I frigoriferi sono piccoli (cucine minuscole), i palati parigini sono troppo raffinati per qualsiasi cosa tranne i prodotti più freschi, e la spesa è un importante evento sociale. È un’occasione per sentire i progetti di vacanza del macellaio, vedere le foto del nuovo nipote del fiorista, rilassarsi davanti a un caffè e baciare le guance degli amici (lo standard francese è due volte per i conoscenti regolari, tre volte per gli amici che non vedi da un po’).
I negozi di prodotti sono riforniti con la frutta e la verdura più fresca. Ogni mattina i prodotti vengono trasportati dagli agricoltori a un enorme mercato vicino all’aeroporto di Orly, e poi ai commercianti con velocità e precisione FedEx. La gente del posto generalmente fa la spesa con un piccolo carrello portato da casa, piuttosto che usare borse inutilmente. Ho anche notato come i francesi resistono ai prodotti confezionati e scelgono invece ciò che è di stagione.
I parigini fanno la spesa con il naso. Per avere un’idea del modo in cui analizzano i prodotti, annusate le fragole straniere a buon mercato, poi inalate il ricco profumo di quelle francesi a forma di siluro (gariguettes). Trova le erbe. È arrivata la consegna di oggi? Guarda il prezzo di quei meloni. Qual è il paese d’origine? (Se i meloni sono fuori stagione, vengono dai Caraibi francesi. Molti locali storcono il naso di fronte a tutto ciò che non è francese.
Il pescivendolo di Rue Cler vende il pescato di ieri – portato ogni giorno dai porti della Manica, a 100 miglia di distanza. (Dato che Parigi è un centro commerciale, è probabile che il pesce qui sia più fresco di quello che si trova in molte città più vicine al mare). C’è qualcosa che si muove?
L’esperienza olfattiva più forte di Rue Cler è alla fromagerie (negozio di formaggi): cunei, cilindri, palle e dischi da hockey in miniatura tutti in polvere bianca, grigia e marshmallow bruciati – è un festival della muffa. “Ooh la la” significa che sei impressionato. Se vi piace il formaggio, mostrate maggiore eccitazione con più las. Ooh la la la la! Durante una visita, la mia amica parigina Marie ha tenuto il globo più puzzolente vicino al naso, ha fatto un respiro orgasmico e ha esalato: “Sì, questo odora come i piedi degli angeli”
Anche in questo minuscolo negozio, puoi sfogliare 400 tipi diversi di formaggio francese. Nella stanza sul retro ci sono les meules – grandi forme di formaggio da 170 libbre, fatte con 250 galloni di latte. I formaggi duri sono tagliati da queste. Non mangiare la pelle di queste grandi forme, perché sono facili da trasportare solo facendole rotolare sul pavimento. Ma la pelle della maggior parte dei formaggi più piccoli, come il brie e il camembert, fa parte del gusto. Come dice Marie, “Completa il pacchetto”.
La charcuterie (chiamata anche traiteur) vende deliziosi salumi da asporto. Questo tipo di salumeria gourmet, particolarmente comune a Parigi, è utile per i padroni di casa, perché permette loro di usare le loro piccole cucine per concentrarsi sulla portata principale, mentre esternalizzano piatti di contorno ben preparati per completare un buon pasto.
Nella boucherie, i parigini selezionano non solo manzo, maiale e pollo, ma anche coniglio (lapin), quaglia (caille), agnello (agneau) e anatra (canard), altrettanto popolari. Vedrai anche cose che potresti voler evitare nei ristoranti: reni (rognoni), fegato (foie), cuore di manzo (coeur de boeuf). La carne di cavallo è passata di moda, ma la testa di vitello è considerata una delizia per i suoi numerosi pezzi gustosi. Perché quell’acquirente sta sollevando un’anatra in aria? Sta controllando le sue zampe, che dovrebbero essere ruvide e callose – un’indicazione che l’anatra non è sempre stata rinchiusa in un canile industriale ma ha corso libera in una fattoria. Ciò che è disponibile nel negozio dipende dalla stagione. In inverno, la selvaggina dondola dai soffitti del negozio.
I parigini discutono i meriti delle boulangeries rivali. Nelle scuole di cucina francesi, i futuri panettieri si specializzano in pane o pasticceria. È opinione diffusa qui che quando si fa del buon pane, non si ha tempo per fare della buona pasticceria. E se il fornaio si specializza in pasticceria, il pane ne risente. Ma qui in Rue Cler, il panettiere va controcorrente: le baguette sono ottimi panini, e i pasticcini un delizioso dessert da picnic.
I parigini spesso visitano l’enoteca del quartiere per ultima, in modo da poter scegliere un vino adatto al pasto che hanno preparato. Se sei meno attento a queste sfumature rispetto al tipico parigino, parla con il commesso del negozio, che ti aspetterai sia un abile consigliere: terrà conto dei tuoi gusti, del tuo menu e del tuo budget. Non fatevi scoraggiare dai prezzi bassi; è comune in Francia che i “vini del mese” di alta qualità siano venduti a meno di 10 dollari. Anche senza una svendita, si può sempre ottenere una buona bottiglia per $10-15.
Nella vostra prossima visita a Parigi, lasciate del tempo per visitare alcuni negozi di alimentari del quartiere e godetevi un’avventura sensoriale che difficilmente dimenticherete. E ricordate: Quando si entra e si esce dai negozi francesi, è buona educazione salutare i proprietari (“Bonjour, Madame”) e dire “Merci” e “Au revoir” quando si esce. Bon appétit!