New York una volta abbondava di avvocati difensori di alto profilo, del tipo che entrava con spavalderia nelle aule di tribunale e, a volte, almeno, toglieva i gangster e le celebrità dai loro legami con il sistema giudiziario penale. Ma le autorità federali hanno praticamente neutralizzato la mafia, i patteggiamenti hanno in gran parte sostituito i processi e gli avvocati, anche i cosiddetti litiganti, hanno trovato la sicurezza dei grandi studi preferibile ai rischi del tribunale. Tutto ciò ha lasciato BenjaminBrafman praticamente solo. “Non ci sono più molte persone che lo fanno”, ha detto l’altro giorno. “
Brafman è alto un metro e sessanta, tutto petto e niente collo, con una voce che potrebbe essere diventata matura solo a New York. Quando ha iniziato la sua carriera come avvocato difensore, negli anni ottanta, ha praticato nei recinti più pericolosi della professione – accusati di spaccio di droga e simili – ma le sue abilità, specialmente come controinterrogatore, gli hanno presto fatto guadagnare una classe più elitaria di presunti malfattori. I suoi clienti hanno incluso Dominique Strauss-Kahn, l’ex capo del Fondo Monetario Internazionale; Plaxico Burress, il New York Giant; Dinesh D’Souza, il rimprovero politico di destra; e (brevemente) Michael Jackson. L’ultimo beneficiario del suo patrocinio è stato Martin Shkreli, altrimenti noto come, mi ha detto Brafman, “l’uomo più odiato al mondo”
Shkreli, che ha solo trentaquattro anni, ha guadagnato la sua notorietà nel 2015, quando, come amministratore delegato di una società biotech, ha aumentato il prezzo del Daraprim, un farmaco antiparassitario, di più del cinquemila per cento. L’anno seguente, è stato incriminato in un tribunale federale, a Brooklyn, con otto accuse di frode. Il caso era tecnicamente non collegato alla controversia sul Daraprim, ma i potenziali giurati non erano esattamente dimentichi di quella questione. “Non ho mai partecipato a un voir dire come questo in quarant’anni di processi”, mi disse Brafman, che ha sessantanove anni. “Ho avuto casi di omicidio e smembramento, e i giurati potevano dire di essere giusti. Non ho mai visto un’ostilità del genere verso un imputato”.”
Nella maggior parte dei casi di frode, le vittime hanno perso denaro. Ciò che ha reso insolito il processo Shkrelitrial è stato che la maggior parte degli investitori nella sua azienda ha effettivamente realizzato un profitto. La difesa di Brafman è stata, in sostanza, la buona fede – che Shkreli può aver tagliato alcuni angoli, ma era davvero solo un eccentrico uomo d’affari che stava cercando di trovare cure per malattie temute. “È brillante oltre le parole, su un pianeta diverso quando si tratta di pura capacità intellettuale”, ha detto Brafman. “È un maniaco del lavoro, con limitate capacità relazionali, ma ho cercato di umanizzarlo. Ho cercato di mostrare che ha il potenziale per essere una persona di straordinario successo con la capacità di contribuire molto al mondo”. (Quello che Brafman chiama le “limitate abilità di Shkreli,” insieme alla sua generale odiosità, ha fatto sospendere il suo cliente da Twitter). Alla fine, la giuria ha prodotto un verdetto misto, condannando Shkreli su tre degli otto capi d’accusa. La cosa più importante è che la giuria lo ha assolto dall’accusa relativa a una frode multimilionaria, che avrebbe potuto portare alla sentenza più lunga. (Shkreli, che affronta ancora la possibilità di più di un decennio di prigione, non è ancora stato condannato.)
Come i migliori avvocati, Brafman è un narratore, che cerca di trasformare i suoi casi in narrazioni che i giurati leggeranno a modo suo. Il caso Shkrelicase gli ha ricordato da vicino la sua rappresentazione di Sean (Diddy) Combs, nel 2000, quando il musicista fu accusato di possesso illegale di armi e corruzione in relazione a una rissa in un nightclub di New York. “Il racconto deve essere coerente con la verità, in modo che la giuria sappia che non ti stai inventando delle cose”, ha detto Brafman. “Questo era un caso più difficile in quei giorni, quando la gente pensava che tutti coloro che avevano a che fare con la musica rap, che parlavano di ‘pistole’, ‘droga’ e ‘puttane’, appartenessero alla prigione. Ma Combs fu umanizzato entro dieci minuti dal salire sul banco dei testimoni. Ha testimoniato che era uno stagista in un’azienda discografica e che un anno dopo ne era il responsabile. Abbiamo chiarito che si trattava di qualcuno che ha il potenziale per essere il singolo imprenditore afroamericano di maggior successo nella storia dell’America”. In quel caso, in cui il co-consulente di Brafman era il defunto Johnnie Cochran, Combs fu assolto.
Tradizionalmente, l’avvocatura processuale è stata un gioco per giovani uomini (e, storicamente, è stata soprattutto maschile), e Brafman è ben consapevole che molti dei suoi mentori e pari, come Jimmy LaRossa e Gustave Newman, sono passati dalla scena. Un caso come quello di Shkreli coinvolge non solo sei settimane in aula, ma anche la padronanza di centinaia di migliaia di documenti ed e-mail. Brafman non è sicuro per quanto tempo vuole continuare a farlo. Così ha deciso di fare una concessione stagionale agli anni che passano. “Tutti i miei contemporanei, se lavorano, si prendono un agosto di riposo”, ha detto. Mia moglie mi ha detto: “Quante estati pensi ti siano rimaste, Brafman? Così ho promesso a me stesso che non tenterò mai più questo tipo di caso in estate. Ma non ho problemi per il resto dell’anno. Che altro posso fare?”
.