Art Alexakis degli Everclear: “La capacità di essere presente e consapevole… è la miglior droga che abbia mai avuto”

La droga ha avuto i suoi agganci nella vita di Art Alexakis molto prima di diventare un tossicodipendente.

Come fondatore e frontman degli Everclear, una band il cui periodo d’oro degli anni ’90 ha prodotto diverse colonne portanti della radio alternativa, ha trovato presto la sobrietà. Ha smesso di fare uso di droghe per via endovenosa nel 1984 e ha smesso di bere completamente nel 1989, e da allora il recupero è stato una delle cose più importanti della sua vita.

Perché ricorda bene, ha raccontato recentemente a The Ties That Bind Us, l’oscurità che lo spinse a saltare dal molo di Santa Monica quando aveva 12 anni, consumato dal dolore e dalla sofferenza spirituale e da una stanchezza che avrebbe paralizzato persone quattro volte più grandi di lui.

“Mio fratello era morto di overdose due mesi prima, e la mia ragazza più grande si era uccisa mentre era incinta”, ha detto Alexakis. “Non sono sicuro che fosse il mio bambino – io avevo 12 anni e lei 15 – ma era un periodo difficile, e a mia madre era appena stato diagnosticato un cancro all’utero. Essere un dodicenne nelle migliori circostanze è comunque difficile, ma quello era un periodo difficile.

“Così mi sono buttato dal molo di Santa Monica con gli stivali e una giacca militare piena di pesi da pesca, e sono affondato sul fondo. È stato allora che ho visto mio fratello, chiaro come il sole, e mi ha detto: ‘Devi tornare indietro’. Ricordo che c’erano squali della sabbia che nuotavano sopra di me e mio fratello che mi parlava attraverso l’acqua. Per i successivi 15 anni, Alexakis ha languito in quel luogo crepuscolare tra la vita e la morte, un paesaggio oscuro familiare ai tossicodipendenti e agli alcolisti che esistono lì come ombre sui muri di edifici fatiscenti, guardando il resto del mondo passargli accanto. Mentre gli Everclear hanno trovato il loro posto come una delle band alternative iconiche degli anni ’90, lui ha lentamente trovato la sua strada verso la luce attingendo agli strumenti della sobrietà per rivolgere il suo occhio poetico verso l’interno e scavare i corridoi oscuri di un cuore segnato per un alt-rock melodico viscerale, a volte doloroso, sempre bello.

“Non credo che sarei stato in grado di scrivere quelle canzoni così crude come quelle personali senza la sobrietà, perché questo fa parte della sobrietà e del fare i (12) passi, amico”, ha detto. “Se vuoi fare i Passi, non puoi prendere per il culo nessuno. Il gioco non funziona più, e non puoi fare la danza che hai fatto per tutta la vita con tutti.

“Ecco perché alcune persone falliscono, perché non capiscono che le stronzate non funzionano più. Non puoi fingere. Devi scavare lì dentro, entrare nella sporca merda e capirla, e poi essere in grado di spingerti fuori, scrollarti tutto di dosso e andare via. Devi ancora riconoscerlo ma non essere lì, e penso che quelle canzoni mi abbiano aiutato a farlo.”

Living in the ‘Sun’

È quasi un caso che l’ultima fatica di Alexakis sia un album solista, uscito a ottobre, chiamato “Sun Songs”. Tecnicamente, ha sottolineato, ogni disco degli Everclear è iniziato come un album solista – “Decido io cosa suoneranno tutti, e chi lo suonerà”, ha aggiunto – ma ogni cosa sotto il moniker Everclear contiene un suono chiaramente definito: Chitarra, basso e batteria, con alcune fioriture lungo la strada per dare corpo alle strutture delle canzoni, ma sempre attenendosi ad una combinazione irregolare e muscolare che cattura la disperazione, l’angoscia, il dolore e la determinazione caparbia del ragazzo che era una volta, trascinandosi sulle rocce sotto il molo di Santa Monica tutti quegli anni fa.

“Sapevo che se mai avessi fatto un disco da solista, sarebbe stato come ‘Nebraska’ o qualcosa del genere, e avrei suonato tutti gli strumenti”, ha detto. “Con ‘Sun Songs’, è iniziato molto spoglio, ma poi ho capito: Sono un cantautore rock ‘n’ roll. Non sono Iron and Wine; non sono Bon Iver. Quei ragazzi sono grandiosi, e amo quello che fanno – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, tutti questi ragazzi. Li amo, ma non sono io. Non è così che scrivo.

“Mi sono sempre considerato un cantautore in un gruppo hard rock/punk rock, e questo è ciò che è con l’hard rock/punk rock tolto dall’equazione. Sono io con una chitarra acustica, sbattendo la batteria quando serve, suonando il basso quando serve, cantando armonie e usando un palato molto limitato. È tutto acustico, con batteria e tastiera, solo io e un altro ragazzo in una stanza. Sembrava che questo fosse il momento giusto per farlo, così quando ho iniziato a scrivere le canzoni, non volevo fare un disco degli Everclear. Volevo scrivere e registrare canzoni che potessi suonare da solo”.

Alexakis è attualmente in un tour da solista per promuovere “Sun Songs” che continuerà fino a gennaio, ma poi gli Everclear torneranno in pista per un tour australiano durante il mese di febbraio. Ora un quartetto (con Alexakis alla voce e alla chitarra che suona insieme al chitarrista Dave French, al bassista Freddy Herrera e al batterista Brian Nolan), l’ultimo disco in studio della band è stato “Black Is the New Black” del 2015. All’inizio di quest’anno, ha rivelato che gli è stata diagnosticata la sclerosi multipla tre anni fa, dopo che un incidente stradale lo ha portato a cercare un trattamento per un nervo schiacciato. I medici hanno scoperto cicatrici e lacerazioni sul suo midollo spinale e lo hanno informato che probabilmente ce l’aveva da un decennio o più.

Mentre i principi del recupero lo avevano aiutato a imparare a vivere con la malattia della dipendenza per tre decenni, questa nuova malattia, ha detto, lo ha gettato in un loop.

“Quando ho ricevuto la notizia, era spaventoso, amico”, ha detto. “La cosa del recupero è almeno la luce alla fine del tunnel, almeno per me, è tutta una questione di scelte. Sì, (la dipendenza) è una malattia, e sarà con me per il resto della mia vita, ma ho quella scelta di usare o bere o andare su quella strada. La SM mi ha tolto quella scelta per quanto riguarda la possibilità della mia salute. Sono impotente, ma non in senso buono, perché è il mio corpo che fondamentalmente dice: ‘Fottiti’. E non puoi davvero rispondere ‘vaffanculo’, e questo è il mio modus operandi in tutto!

“Così ho imparato ad accettarlo e a non accettarlo, tutto allo stesso tempo. Ho accettato che, ‘OK, questo è lì, e queste cose potrebbero accadere, ma quali sono le mie opzioni, e come faccio a fare questo il meglio che posso fare? Per cominciare, ero un mangiatore di carne dichiarato. Voglio mangiare carne e formaggio e latticini e zucchero e tutte queste cose, e ora non posso farlo. Sono stato al 100% vegetale, senza sale o zucchero, per 4 mesi e mezzo, e non credo che avrei potuto farlo senza essere già stato in recupero.”

Quando alla fine della strada…

Ogni fan attento delle canzoni di Alexakis sa bene che la vita del nativo di Santa Monica non è mai stata facile, specialmente durante l’infanzia. “Father of Mine” e “Why I Don’t Believe in God”, due pezzi forti di “So Much for the Afterglow”, sono tanto viscerali quanto autobiografici, ma tra le spine, ci sono molte rose. “Santa Monica”, forse il più grande successo della band, parla semplicemente di “affrontare la zona di comfort e di sentirsi fuori posto”, ha detto Alexakis. Se sento il bisogno di scrivere una canzone personale, lo faccio, ma scrivo tutti i tipi di canzoni, e se riesco a confondere le linee e non si nota la differenza, allora sto facendo il mio lavoro”, ha detto. “È quello che fa uno scrittore”.

Ha avuto molto da attingere dalla sua gioventù, comunque. Suo padre se n’è andato quando lui aveva 5 anni, e sua madre ha lottato per tenere il cibo in tavola. La famiglia si trasferì in una casa popolare di Los Angeles, dove i ragazzi del quartiere erano una fonte di tormento, e quando suo fratello e la sua ragazza più grande morirono in un breve lasso di tempo, lui fece quella famigerata nuotata dal molo. Il rock ‘n’ roll fu una specie di salvezza, e i primi gruppi come Shakin’ Brave e The Easy Hoes lo aiutarono ad affinare il suo mestiere di cantautore e frontman. Si è sposato giovane e alla fine si è disintossicato dall’ago, ma dal 1988, anche il bere pesante non poteva tenere a bada l’oscurità, ha detto.

“Ho lavorato per un po’ per ripulirmi, ma quando ho iniziato a bere davvero pesantemente, ho iniziato a cercare la droga”, ha detto. “Mia moglie all’epoca ed io vivevamo a San Francisco, guadagnando entrambi 25.000 dollari all’anno, che nel 1988 o ’89 erano un sacco di soldi. Senza figli, si poteva vivere abbastanza bene a meno che non si uscisse a bere e a sperperare i soldi, e io ero proprio sull’orlo del baratro.

“E’ stato dopo una brutta sbronza, dove ho effettivamente comprato della droga e una siringa, ma non mi sono fatto. Ricordo che stavo nella mia macchina, ed ero seduto lì, a piangere. Erano le 9 del mattino, e non potevo andare a casa da mia moglie, così sono andato in questo negozio di dischi, dove mi sono ricordato di un tizio che mi ha detto che mi avrebbe aiutato”

Il tizio era il proprietario del negozio di musica, e Alexakis lo aveva notato per la prima volta nei suoi precedenti viaggi per sfogliare la sua collezione di dischi. Alexakis ricorda che l’uomo lo fissava, e alla fine lo affrontò.

“Ho detto, ‘Amico, perché mi stai fissando?’, e lui disse, ‘Perché, amico, ti vedo. Sei un ubriacone e un drogato, e ancora non lo sai”, ha detto Alexakis. “All’inizio ero come, ‘Vaffanculo! Ma sono tornato indietro e gli ho chiesto perché l’avesse detto, e lui mi ha detto: ‘Sono pulito da due anni. Lo vedo, e sono qui per dirti che non deve essere così”. E poi mi ha detto una cosa che mi ripetevo: ‘Tu meriti una vita migliore. Questo non sei tu. Non ti meriti questo. Tu sei migliore della vita che ti sei fatto; devi solo imparare un nuovo modo di vivere”.”

Trovare un nuovo modo di vivere

Quella mattina, seduto lì con un impianto vuoto e una borsa piena, si ricordò di quelle parole. Ricordò anche un’altra cosa che il tizio gli aveva detto: Se Alexakis avesse mai voluto aiuto, avrebbe smesso di fare quello che stava facendo e avrebbe portato Alexakis ad un incontro di recupero.

“Sono andato in quel negozio di dischi, e sono andato da quel tizio, e gli ho detto, ‘Ehi, amico, ti ricordi di me? Voglio andare ad un incontro proprio ora”, ha detto Alexakis. “Ha detto, ‘Sto lavorando, e ho appena aperto, ma posso portarti alle 5’. E io ho detto, ‘Mi hai detto che se fossi tornato, avresti lasciato quello che stavi facendo e mi avresti portato a una riunione! Mi ha guardato per un secondo, poi ha guardato la ragazza che lavorava con lui e ha detto: ‘Torno tra due ore’.”

“Siamo andati a una riunione, e poi a un’altra riunione, e poi sono andato ad altre due il pomeriggio e un’altra la sera. All’inizio andavo a quattro o cinque riunioni al giorno, e imparavo qualcosa ogni volta che entravo in quelle stanze. A volte era una cosa grande, a volte era una cosa piccola. Ma imparavo qualcosa di nuovo ogni volta che andavo, e imparo qualcosa di nuovo ogni volta che vado oggi. Sono aperto, ed è quello che devi essere – aperto.

“Era una benedizione, quel ragazzo”, ha aggiunto Alexakis. “Era Dio o l’universo che mi diceva: ‘Questo ragazzo è un angelo che ti ha tirato indietro sul marciapiede quando non stavi guardando il traffico’. E non mi sono mai voltato indietro”.

Il recupero, ha aggiunto, è diventato un’ancora una volta che gli Everclear hanno preso piede. Alcune delle canzoni della band trovarono la loro strada nel catalogo del suo progetto pre-Everclear, Colorfinger, ma fu solo quando si trasferì a Portland, Oregon, che mise insieme l’iconico power trio che avrebbe trovato la fama: il bassista Craig Montoya e, dopo la pubblicazione di “World of Noise”, il batterista Greg Eklund. Mentre festeggiava cinque anni di pulizia, la band lavorava a “Sparkle and Fade”, che sarebbe uscito per la Capitol Records e, sulla forza di “Santa Monica”, avrebbe venduto oltre un milione di copie.

“Il recupero mi ha salvato la vita, perché non sapevo cosa fosse il successo”, ha detto. “Sono cresciuto povero, abusato, abbandonato – tutte quelle belle cose. Avevo ancora l’amore e la forza di mia madre, quindi ho avuto quello nella vita, che era fantastico, ma non ho mai visto il successo. Così, quando ho avuto successo e ho avuto i soldi per la prima volta, non avevo idea di come gestirli.

“Ho avuto delle persone non proprio fantastiche che mi hanno consigliato e che si sono approfittate di me, e questo non mi ha aiutato. Mi hanno spinto in una direzione in cui ho fatto scelte sbagliate e disinformate, ma devo dire che, per quanto riguarda il recupero, l’alcool e le droghe, se avessi continuato a drogarmi, avrei finito per uccidermi, in un modo o nell’altro – una pistola o un ago o saltando da un ponte o qualcosa del genere.”

La libertà personale e creativa abbondano

All’epoca, quella realizzazione fu martellata a casa l’8 aprile 1994: il giorno in cui Kurt Cobain, probabilmente il “fratello maggiore” di tutte le band alternative che trovarono il successo negli anni 90, si suicidò. Due settimane prima, ricorda Alexakis, aveva letto la storia di copertina di Rolling Stone sui Nirvana e si era sentito euforico per il fatto che Cobain sembrava essere riuscito a superare i demoni che condividevano.

“Ho pensato: ‘Ce l’ha fatta. È fantastico, ed è un’ispirazione per me e per persone come noi”, ha detto Alexakis. “Più importante, ero solo felice per lui. Poi, due settimane dopo, ero in un cinema, stavo guardando un film in pieno giorno, e sono uscito per prendere un altro popcorn, e la ragazza dietro il bancone stava piangendo. Mi ha detto perché, e poi la gente ha cominciato ad uscire dal cinema piangendo.

“Nel Nord-Ovest, per quella sottocultura di cui facevamo parte, era super, super intenso, amico. Era come il Pearl Harbor Day o quel genere di cose. È stata una sua scelta, ma mi ha spezzato il cuore quando è morto – ma è servito anche come ispirazione su dove non andare e cosa non fare. Eravamo proprio sul punto di firmare, e la danza era in pieno svolgimento. Mi stava incasinando la testa, ma ero grato allora e sono super grato ora per la mia sobrietà, per averla superata.”

Nei cinque anni successivi, gli Everclear si sono fatti strada a forza nel mainstream grazie a “Afterglow”, e mentre il ventesimo secolo volgeva al termine, la band ha pubblicato il ciclo in due parti “Songs From an American Movie”. Montoya e Eklund si separarono dopo “Slow Motion Daydream” del 2003, ma come figlio di Alexakis, la band ha continuato a pubblicare nuova musica da allora. Una serie di tour nostalgici iniziati nel 2012, con la partecipazione degli Everclear e di molti dei contemporanei della band degli anni ’90, ha mantenuto la visibilità del gruppo, e a questo punto della sua carriera, Alexakis si è guadagnato la libertà creativa di perseguire qualsiasi capriccio la sua musa gli porti.

Il suo continuo recupero, tuttavia, lo tiene con i piedi per terra, soprattutto quando la dipendenza che una volta dettava i termini della sua esistenza rialza la testa.

“Mi sento a mio agio nella mia pelle, e l’ho fatto per anni, ma circa quattro o cinque anni fa, ho avuto problemi alla schiena, e sono andato in ospedale nel mezzo della notte”, ha detto. “Mia moglie e mia figlia sono entrate e mi hanno visto, e avevo un dolore pazzesco. Quando mia moglie andò a portare mia figlia a scuola e tornò, questi quattro dottori stavano cercando di farmi prendere una specie di farmaco per farmi entrare nella macchina della risonanza magnetica. In pratica mi hanno detto: ‘Devi permetterci di darti qualcosa; non romperai la tua sobrietà’.”

“Così ho detto ok, e mi hanno dato due grammi di morfina. Ero seduto lì quando mia moglie è entrata nella stanza e mi ha subito chiesto: ‘Cosa è successo? Sembri felice. Non ti ho mai visto così felice”. E sono stato in grado di entrare nella macchina, e ricordo di aver pensato, ‘Questo è ciò che si prova a non avere dolore. Ecco come ci si sente a sentirsi normali”. E questo era cinque o sei anni fa, dopo il successo e tutta quella roba, e questo mi ha solo ricordato che ci si abitua a diversi livelli di ciò che si è. E quel drogato, quello a cui piaceva l’acqua calda delle sue catene, è ancora in giro.”

La guarigione gli compra una nuova vita

Con la sua diagnosi di SM, la possibilità di prendere narcotici è sempre presente – e non solo quelli prescritti dai medici. La linea nella sabbia che ha tracciato tutti quegli anni fa è ancora visibile, tuttavia, e lui sa cosa succederà se la oltrepassa e riprende.

“Se lo faccio, perderò la mia famiglia e la mia vita. Morirò, quindi non posso cazzeggiare”, ha detto. “Ho tutte queste linee nella sabbia che ho tracciato, e le riconosco e vedo che sono lì e le rispetto. Allo stesso tempo, devo accettare di avere la sclerosi multipla, ma non accetto che mi definisca.

“Posso dire: ‘Ok, prendo questo, non prendo quello’, ma quando si tratta di qualsiasi sostanza che altera la mente – no. Neanche lontanamente. Qualcuno ha detto, ‘Forse il CBD ti aiuterebbe’, ma non lo voglio in casa, e non lo voglio sull’autobus. E’ il mio autobus e la mia casa, e la gente lo sa bene. Questo è l’accordo con la band – se vuoi giocare in questo gioco, ci sono certe regole, e per me, è una cosa senza tolleranza.”

Lo stesso non si può dire, ha aggiunto, del cibo che sceglie di non consumare più. A questo punto, è abbastanza avanti nel suo recupero che non sono le droghe che gli mancano – sono cose come il formaggio vero e proprio.

“Devo mangiare formaggio vegano, che non è fantastico”, ha detto con una risata. “Prima era orribile. Ora, è solo leggermente terribile.”

La sua sclerosi multipla è ancora una sfida abbastanza nuova, ma grazie al lavoro che ha messo nel recupero, sa che alla fine, troverà il suo posto accanto a tutto il resto nella sua vita. Tutte costituiscono la sua persona, ma nessuna di esse definisce chi è. Tossicodipendente in via di guarigione … malato di sclerosi multipla … marito … padre … rock ‘n’ roller – sono tutti pezzi di una vita bella e piena, che è molto lontana dall’esistenza nell’ombra che una volta era la sua prigione. E nessuna quantità di droga o beatitudine narcotizzata vale la pena di mettere a repentaglio tutto questo.

“A volte penso, ‘Quando avrò 80 anni, se avrò 100 milioni di dollari in banca, forse potrei ricominciare a drogarmi’, ma è solo una valvola di sfogo”, ha detto. “Se avrò 80 anni, sarò un nonno, e perché dovrei voler rinunciare a questo per la droga? Poi penso, ‘E se mi viene il cancro, come a mia madre? Questa deve essere una carta “esci gratis di prigione” per un drogato.

“Ma ad essere onesti, non so se ci andrei, perché solo la capacità di essere presente e consapevole, proprio qui e proprio ora, è la migliore droga che abbia mai avuto. Lo è davvero. A volte fa paura, e a volte è spaventoso, ma è fantastico.”