Il lavoro di un ritrattista di corte rinascimentale era quello di produrre ritratti dei suoi sovrani da esporre a palazzo e dare ai dignitari stranieri o alle future spose. Va da sé che i ritratti dovevano essere lusinghieri. Eppure, nel 1590, Giuseppe Arcimboldo dipinse il suo patrono reale, il Sacro Romano Imperatore Rodolfo II, come un mucchio di frutta e verdura (a fianco). Con le palpebre a baccello di pisello e una zucca come fronte, sembra meno un re che un piatto di crudité.
Da questa storia
Per fortuna di Arcimboldo, Rodolfo aveva un senso dell’umorismo. E probabilmente si era abituato all’arguzia visiva dell’artista. Arcimboldo ha servito la famiglia Asburgo per più di 25 anni, creando strane “teste composte” fatte di creature marine, fiori, arrosti e altri materiali.
Anche se il suo lavoro è stato dimenticato per secoli, Arcimboldo sta godendo di una rinascita personale, con mostre nei principali musei europei. Al Louvre, una serie di dipinti di Arcimboldo è tra i più popolari della collezione. Sedici delle migliori opere del giullare, compresa la serie del Louvre, sono in mostra fino al 9 gennaio alla National Gallery of Art di Washington, D.C., la prima grande mostra americana di questo tipo.
“Volevamo che la gente avesse l’esperienza che avevano gli imperatori alla corte degli Asburgo”, dice David Alan Brown, curatore della National Gallery. “Per avere lo stesso piacere, come se stessero facendo un gioco, di vedere prima quello che sembra una testa e poi scoprire a un esame più attento che questa testa è fatta di una miriade di fiori, verdure, frutta, animali e uccelli osservati con la massima attenzione.”
La mostra è anche una possibilità di entrare nella testa di Arcimboldo, essa stessa una sorta di composizione. In parte scienziato, in parte sicofante, in parte visionario, Arcimboldo è nato nel 1526 a Milano. Suo padre era un artista, e l’inizio della carriera di Giuseppe suggerisce la routine standard del Rinascimento: ha disegnato finestre di cattedrale e arazzi pieni di angeli, santi ed evangelisti. Anche se mele e limoni appaiono in alcune scene, i prodotti sono, relativamente, irrilevanti. Il padre di Rodolfo, Massimiliano II, l’arciduca asburgico e presto imperatore del Sacro Romano Impero, accolse il pittore alla sua corte di Vienna all’inizio degli anni 1560. Arcimboldo rimase con gli Asburgo fino al 1587 e continuò a dipingere per loro dopo il suo ritorno in Italia.
Forse non accidentalmente, la lunga assenza di Arcimboldo da Milano coincise con il regno di un arcivescovo milanese particolarmente privo di umorismo, che reprimeva gli artisti locali e avrebbe avuto poca pazienza per la ritrattistica di produzione. Gli Asburgo, d’altra parte, erano affamati di opere fantasiose. I membri della dinastia si affrettarono a sottolineare le loro pretese di grandezza e promossero un’atmosfera d’avanguardia nella loro corte, che pullulava di intellettuali.
Arcimboldo, secondo un amico italiano, era sempre intento a qualcosa di capriccioso, o estroso, che fosse inventare uno strumento simile al clavicembalo, scrivere poesie o inventare costumi per i cortei reali. Probabilmente passava il tempo a sfogliare le collezioni private degli Asburgo di opere d’arte e stranezze naturali nella Kunstkammer, considerata un predecessore dei musei moderni.
Le prime teste composte conosciute furono presentate a Massimiliano il giorno di Capodanno del 1569. Una serie di dipinti fu chiamata Le Quattro Stagioni, e l’altra – che comprendeva Terra, Acqua, Fuoco e Aria – I Quattro Elementi. I dipinti allegorici sono pieni di giochi di parole visivi (la spiga d’estate è una spiga di grano) così come i riferimenti agli Asburgo. Il naso e l’orecchio di Fuoco sono fatti di percussori di fuoco, uno dei simboli della famiglia imperiale. Winter indossa un mantello monogrammato con una “M”, presumibilmente per Massimiliano, che assomiglia a un indumento che l’imperatore possedeva realmente. Terra ha una pelle di leone, un riferimento al mitologico Ercole, al quale gli Asburgo si sforzavano di far risalire la loro stirpe. Molte delle figure sono incoronate con rami d’albero, frammenti di corallo o corna di cervo.
I dipinti erano destinati a divertire, ma simboleggiano anche “la maestà del sovrano, la copiosità della creazione e il potere della famiglia regnante su tutto”, dice Thomas DaCosta Kaufmann, un professore di storia dell’arte a Princeton che è autore di Arcimboldo:Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. “In qualche modo è solo umorismo, ma l’umorismo si risolve in modo serio”. A Massimiliano piaceva così tanto questo immaginario che lui e altri membri della sua corte si vestirono come gli elementi e le stagioni in una festa del 1571 orchestrata da Arcimboldo. (L’imperatore interpretò l’inverno.)
Questa era l’alba di discipline come la botanica e la zoologia, quando gli artisti tra cui Leonardo da Vinci – il predecessore di Arcimboldo a Milano – perseguivano studi naturali. Le composizioni di Arcimboldo suggeriscono una scioltezza scientifica che metteva in evidenza la cultura del suo mecenate. “Ogni pianta, ogni erba, ogni fiore è riconoscibile da un punto di vista scientifico”, dice Lucia Tomasi Tongiorgi, storica dell’arte all’Università di Pisa. “Non è uno scherzo. È conoscenza”. Gli Asburgo “erano molto interessati alla raccolta della natura”, dice Kaufmann. “Avevano dei vivai di pesci. Avevano leoni domestici.”
Anche i dettagli botanici apparentemente pedanti mettono in evidenza il tema dell’impero. Le composizioni di Arcimboldo incorporavano esemplari esotici, come mais e melanzane, che gli spettatori sofisticati avrebbero riconosciuto come rare cultivar del Nuovo Mondo e oltre, dove tanti governanti europei speravano di estendere la loro influenza.
Un critico moderno ha teorizzato che Arcimboldo soffrisse di una malattia mentale, ma altri insistono sul fatto che doveva avere il suo ingegno per conquistare e mantenere il favore in circoli così rarefatti. Altri ancora hanno suggerito che fosse un incompreso uomo del popolo: invece di adulare gli Asburgo, li derideva in piena vista. Questo sembra improbabile, però; gli studiosi ora credono che Arcimboldo abbia falsificato i suoi legami con una potente famiglia italiana nel tentativo di spacciarsi per nobile.
La Kunstkammer fu saccheggiata durante la Guerra dei Trent’anni (1618-48), e un certo numero di dipinti di Arcimboldo furono portati in Svezia. Le teste composte scomparvero in collezioni private, e Arcimboldo sarebbe rimasto piuttosto oscuro fino al XX secolo, quando pittori da Salvador Dali a Pablo Picasso si dice lo abbiano riscoperto. È stato salutato come il nonno del Surrealismo.
Le sue opere continuano ad emergere, tra cui Quattro stagioni in una testa, dipinto non molto tempo prima della sua morte nel 1593 a 66 anni. La National Gallery ha acquistato il dipinto da un commerciante di New York lo scorso autunno. È l’unico Arcimboldo indiscusso posseduto da un museo americano. Originariamente un regalo a uno degli amici italiani di Arcimboldo, Quattro Stagioni può essere la riflessione di Arcimboldo sulla sua propria vita. La faccia da tronco d’albero è scoscesa e comica, ma un paio di ciliegie rosse penzolano da un orecchio, e la testa è piena di foglie d’uva e di mele, che forse l’artista sapeva di meritare.
Abigail Tucker è la scrittrice della rivista.
