Al Beacon Theatre di Manhattan lunedì sera, Patti Smith ha aperto per Patti Smith. Dopo la prima del Tribeca Film Festival del film concerto Horses di Steven Sebring: Patti Smith and Her Band, lo schermo si è alzato per rivelare Smith e la suddetta band che si lanciavano nel suo singolo incantatorio del 1979 “Dancing Barefoot”. Prima della sua prossima canzone, una cover di “For What It’s Worth” dei Buffalo Springfield che ha spogliato l’inno di protesta della sua hokeyness hippie, ha lodato gli adolescenti attivisti del controllo delle armi di Parkland e ha esortato la folla a continuare a lottare. Poi un ragazzo nella balconata ha iniziato a urlare, e lei ha disinnescato la situazione chiedendo se aveva bisogno del bagno, consigliando che quando doveva fare pipì ma non riusciva a trovare un bagno, cercava semplicemente la lattina più vicina.
Apparizioni a sorpresa di Bruce Springsteen e Michael Stipe sono arrivate più tardi nella serata, come generosi regali di addio, ma è stato durante questa prima parte dello spettacolo che la Smith ha raggiunto il picco Patti. Spirituale, politica, seria, divertente, smaccatamente idiosincratica, sorprendentemente concisa e ferocemente presente, a 71 anni potrebbe essere una band leader ancora più accattivante di quanto lo fosse in gioventù. In qualche modo, però, il suo talento di interprete entra a malapena nel suo mito di fine carriera. Poiché ora è così famosa per le sue memorie newyorkesi degli anni Settanta, Just Kids, e per il suo status di patrona dei bohémien, è possibile adorare una versione della Smith che non ha nulla a che fare con la sua musica.
Come per tracciare la distanza tra Patti l’icona e Patti l’artista, una versione romanzata della prima ha fatto la sua prima mondiale a Tribeca il giorno prima dell’evento Horses. La Smith è un personaggio di Mapplethorpe, un biopic superficiale del provocatorio fotografo Robert Mapplethorpe del regista Ondi Timoner (del grande doc Dig! Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols) che è stato informato in parte dalla controversa biografia di Patricia Morrisroe. Ma la Smith ha un ruolo minore nel film rispetto a chi ha letto della sua relazione di 22 anni con Mapplethorpe in Just Kids.
Come scritto dalla Timoner e ritratto dalla relativa esordiente Marianne Rendón, la fidanzata dell’artista gay diventata migliore amica è tutta capelli tagliati, accento del New Jersey e affascinante schiettezza, l’archetipo del proto-punk spensierato. Il film mostra Patti che spinge Robert (Matt Smith) a staccarsi dai suoi rigidi genitori cattolici e che parla alla coppia in una stanza del Chelsea Hotel, inquadrandola come un’altra utile ammiratrice che lui ha usato e scartato. Lei non ha interiorità, e la sua stessa arte è una vetrina. Dopo circa mezz’ora se ne va, per riapparire solo per una scena verso la fine, quando Mapplethorpe sta morendo di AIDS, per assisterlo e lenire la sua anima torturata.
L’elegante, terrena ma angelica Patti di Timoner riflette il modo in cui l’immagine di Smith è stata appiattita nell’immaginario popolare. Come Joan Didion, è stata commercializzata nel XXI secolo come un hashtag di Instagram, un volto che adorna le borse da viaggio e un etereo spirito guida del centro (anche se la vecchia Chelsea viene letteralmente venduta per pezzi), quando ciò che merita davvero attenzione è il potere della musica di Smith, in particolare le sue performance dal vivo. Cavalli: Patti Smith and Her Band è un necessario correttivo a quella narrazione.
Non c’è nulla di straordinario nella struttura del film concerto. Sebring, che ha dato una lunga visione della vita e della carriera della Smith in Patti Smith: Dream of Life, documenta semplicemente un paio di date suonate al Wiltern Theatre di Los Angeles nel gennaio 2016. A coronamento di un tour che celebra il 40° anniversario del suo classico debutto, Horses, Smith e i suoi compagni di band (tra cui collaboratori di lunga data come il chitarrista Lenny Kaye e suo figlio Jackson) eseguono l’intero album in ordine. A metà del set, tiene in mano l’LP e narra molto lentamente il processo di passaggio dal lato A al lato B, interrompendo la gag per prendersi in giro quando si accorge di aver dimenticato di togliere il disco dalla custodia.
Intervallate alle canzoni ci sono alcune vignette del dietro le quinte del tour di Horses: Fuori da un caffè, una giovane fan francese dà a Smith alcune delle sue poesie da leggere, e lei lo esorta che se vuole diventare un grande scrittore, deve lavorarci duramente. Scacciando la telecamera mentre si ritira in un bagno adornato con il famoso poster di Frank Zappa, dice: “Avrò dei momenti franchi con Frank”. Anche se il film di 77 minuti avrebbe potuto beneficiare di alcune di queste scene in più, Sebring sceglie saggiamente le sue riprese fuori scena, catturando la singolare combinazione di serietà, goffaggine ed erudizione che dà alle canzoni di Smith e allo stile della sua performance una tale autenticità.
Naturalmente, la vera magia avviene sul palco. In primi piani ad alto contrasto che illuminano i selvaggi capelli bianchi della Smith, Sebring la cattura mentre conduce la massa eretica che è “Gloria: In Excelsis Deo” e lotta per ascendere, braccia e occhi alzati al cielo, al culmine dell’epica “Birdland”. Grida la suite burroughsiana in tre parti “Land” con una voce come un coltello seghettato, apparentemente vicina alle lacrime alla fine. (Una resa della canzone dopo il film, con una frecciatina al gigante degli OGM Monsanto tra le altre frecciate d’attualità, sembrava altrettanto cruda). Raggiunta da Flea per un’energica cover di “My Generation” degli Who, che appare come bonus track su diverse ristampe di Horses, lei ritocca alcuni versi: “Spero di vivere fino a quando sarò vecchio! E sono fottutamente vecchio!”
Il più accattivante di tutti è il viso della Smith, che registra la beatitudine, l’ardore e la ferocia – tutti i grandi stati d’animo del rock’n’roll – in canzoni che apparentemente significano tanto per lei ora quanto lo facevano quando le ha scritte. Aggiornando i suoi testi e introducendo un brano come “Elegie”, scritto come un requiem per Jimi Hendrix, con una lista di tutti i visionari che abbiamo perso dalla sua morte, mantiene le sue composizioni vitali. Ci sono artisti che portano in tour i loro primi album per soldi, e poi c’è Patti, che non sembra capace di suonare una sola nota.
Questo non fa di lei una santa o una mascotte; la rende una vera, elettrizzante, rock star in carne ed ossa, che tutti quelli che la conoscono solo da Just Kids dovrebbero riorganizzare le loro vite per vederla in concerto. Andate per la performance sicuramente trascendente, rimanete per il momento in cui qualche neanderthal grida “Toglitelo!” e Patti Smith non perde un colpo prima di gridare, “Tesoro, ho di meglio nella tomba di te.”
Horses: Patti Smith and Her Band sarà in streaming su Apple Music a partire dal 22 maggio.