Sessant’anni fa oggi, alle 14:46 ora locale, una meteora bruciò sopra Sylacauga, Alabama.
Normalmente, questa non sarebbe una notizia, se non fosse che questo frammento di detrito interplanetario era piuttosto grande, probabilmente con una massa di decine di chilogrammi. Si è rotto in alto sopra la terra, creando una palla di fuoco abbastanza luminosa da essere vista in tre stati. La maggior parte è diventata vapore e pezzi molto piccoli, ma un pezzo, con una massa di 3,9 chili, è sopravvissuto al suo ingresso nell’atmosfera. Cadendo a velocità terminale – un paio di centinaia di chilometri all’ora – ha fatto tutta la strada fino al suolo.
Kinda. In realtà, c’erano due cose sulla sua strada: una casa e Ann Hodges.
Il sasso sbatté contro la casa, facendo un buco nel tetto. Continuando a muoversi rapidamente, colpì una radio (all’epoca, un affare piuttosto grande), si staccò e colpì la mano e l’anca della signora Hodges, che stava dormendo sul divano lì vicino. Le lasciò un livido feroce sul fianco che, ancora oggi, mi dà i brividi. Questo evento è il caso più documentato di un uomo colpito da un meteorite nella storia.
Anne Hodges fu colpita da un meteorite nel 1954, lasciando un enorme livido. Credit: Jay Leviton, Time & Life Pictures/Getty Images
Lessi per la prima volta del meteorite Sylacauga quando ero un ragazzino, in visita a casa di un amico. Avevano una collezione completa della ben nota serie di libri Time Life, che trattava vari argomenti come la biologia, la geologia e lo spazio. L’articolo di un libro aveva la foto della Hodges che la rese famosa, mostrando quell’enorme livido. Ero già un grande fanatico dello spazio allora, ma quei libri, e quella foto, rafforzarono la mia eccitazione. Essere colpiti non mortalmente da un meteorite mi sembrava la cosa più bella di sempre.
Quello che non sapevo all’epoca (e che probabilmente non avrei apprezzato a un’età così giovane) era la vera storia che accadde dopo che la Hodges fu colpita. Ci sono alcuni articoli abbastanza completi sulle conseguenze presso l’Enciclopedia dell’Alabama e il Decatur Daily.
Fondamentalmente, ci fu una disputa su chi possedeva il meteorite. La Hodges e suo marito avevano affittato la casa da un certo Birdie (o Bertie) Guy. Legalmente, Guy possedeva il meteorite, dato che era atterrato sulla sua proprietà, ma l’opinione pubblica, senza sorpresa, si schierò con Hodges per tenerlo. La lotta legale andò avanti per qualche tempo fino a quando Guy rinunciò alla causa. Ma a quel punto l’interesse era scemato, e nessuno voleva comprare la roccia. Hodges – e questo mi fa male scriverlo – la usava come fermaporta. Alla fine lo donò al Museo di Storia Naturale dell’Alabama, dove è ancora in mostra.
Un meteorite delle dimensioni di un pugno (tenuto dall’uomo, a destra) sfondò il tetto di una casa e colpì Anne Hodges (al centro) nel 1954. Credit: University of Alabama Museums
Quella roccia, già all’epoca, valeva una fortuna. Per darvi un’idea, un secondo pezzo fu trovato poco lontano da un contadino nella sua proprietà. È riuscito a venderlo e a comprare una nuova casa e una macchina. E il suo pezzo era meno della metà della massa del pezzo di Hodges, con meno notorietà. Se una cosa del genere accadesse oggi, il meteorite sarebbe venduto per un sacco di soldi.
I problemi legali della Hodges furono così grandi che la sua salute mentale e fisica ne risentì. Lei e suo marito divorziarono, e morì di insufficienza renale nel 1972 alla relativamente giovane età di 52 anni. È facile chiedersi quanto l’evento abbia portato al suo declino. Mi chiedo anche, se Guy e gli Hodges fossero stati in grado di raggiungere un accordo amichevole, come le loro vite avrebbero potuto funzionare in meglio?
Postscript: È interessante notare che nell’autunno del 2012 un meteorite più piccolo si è rotto e ha piovuto detriti in Alabama non lontano dall’evento precedente. Questa è solo una coincidenza, proprio come la coincidenza che il cinema drive-in di fronte a dove vivevano gli Hodges si chiamava The Comet! Anche la scrittrice Fannie Flagg scrisse un omaggio all’evento nel suo libro Pomodori verdi fritti; in esso un meteorite colpisce una radio in casa di un personaggio, che lo prese di buon grado.
È triste che la vita reale non abbia funzionato così bene per gli Hodges. Colleziono meteoriti; è un mio hobby. Amo le loro forme fantastiche, la scienza che c’è dietro, sapere che vengono dalla Luna, o dagli asteroidi, o da Marte. Tenere in mano una roccia e sapere che ha più di 4 miliardi di anni è profondamente emozionante. Ma alcune hanno anche una storia umana, e quelle possono essere altrettanto commoventi. Pensiamo all’Universo come remoto, inaccessibile; ma a volte scende e tocca le nostre vite. In molti modi, quello che succede dopo dipende da noi.