30 anni fa, la Romania privò migliaia di bambini del contatto umano

Una notte, quando Izidor aveva 16 anni, Marlys e Danny si sentirono così spaventati dallo sfogo di Izidor che chiamarono la polizia. “Vi ucciderò!” aveva urlato loro. Dopo che un agente ha scortato Izidor alla macchina della polizia, lui ha insistito che i suoi genitori “abusavano” di lui.

“Oh, per l’amor di Dio”, ha detto Danny quando è stato informato delle accuse del figlio.

“Grande”, ha detto Marlys. “Per caso ha detto come lo maltrattiamo?”

Di nuovo in macchina, l’agente chiese: “Come ti maltrattano i tuoi genitori?”

“Io lavoro e mi prendono tutti i soldi”, urlò Izidor. In casa, l’ufficiale ha perquisito la stanza di Izidor e ha trovato il suo libretto di risparmio.

“Non possiamo prenderlo”, ha detto l’ufficiale ai Ruckel. “È pazzo, ma non c’è niente di male qui. Vi suggerirei di chiudere a chiave le porte delle vostre camere da letto, stanotte.”

Ancora una volta, hanno avuto il pensiero: Ma è casa nostra.

La mattina dopo Marlys e Danny offrirono a Izidor un passaggio a scuola e poi invece lo portarono direttamente in un ospedale psichiatrico. “Non potevamo permettercelo, ma abbiamo fatto un giro e l’abbiamo spaventato”, racconta Marlys. “Ha detto: ‘Non lasciatemi qui! Seguirò le vostre regole. Non fatemi andare qui!”. Tornati in macchina, gli abbiamo detto: ‘Ascolta, Izidor, non devi amarci, ma devi essere al sicuro e noi dobbiamo essere al sicuro. Puoi vivere a casa, lavorare e andare a scuola fino ai 18 anni. Noi ti amiamo”. Ma, sapete, la roba sdolcinata non ha funzionato con lui.”

Vivere secondo le regole non è durato molto. Una notte Izidor rimase fuori fino alle 2 di notte e trovò la casa chiusa a chiave. Bussò alla porta. Marlys aprì uno spiraglio. “Le tue cose sono in garage”, gli disse.

Izidor non avrebbe più vissuto in casa. Si trasferì da alcuni ragazzi che conosceva; la loro indifferenza gli andava bene. “Si ubriacava nel cuore della notte e ci chiamava, e i suoi amici si mettevano in linea per dire cose volgari sulle nostre figlie”, racconta Marlys. “Il 18° compleanno di Izidor, Marlys preparò una torta e incartò il suo regalo, un album fotografico che documentava la loro vita insieme: il suo primo giorno in America, il suo primo appuntamento dal dentista, il suo primo lavoro, la sua prima rasatura. Portò i regali alla casa dove aveva sentito che suo figlio alloggiava. La persona che ha risposto alla porta ha accettato di consegnarli al ritorno di Izidor. “Nel mezzo della notte”, racconta Marlys, “sentimmo un’auto che strillava intorno al cul-de-sac, poi un forte tonfo contro la porta d’ingresso e l’auto che strillava via. Sono scesa e ho aperto la porta. Era l’album delle foto.”

A 20 anni, nel 2001, Izidor ha sentito un desiderio urgente di tornare in Romania. A corto di soldi, scrisse lettere a programmi televisivi, proponendo la storia esclusiva di un orfano rumeno che faceva il suo primo viaggio di ritorno in patria. 20/20 lo accettò e il 25 marzo 2001 una troupe lo incontrò all’aeroporto di Los Angeles. Anche i Ruckel.

“Ho pensato, questo è tutto. Non lo vedrò mai più”, dice Marlys. “L’ho abbracciato e baciato, che lui lo volesse o no. Gli ho detto: ‘Sarai sempre nostro figlio e ti ameremo sempre’. “

Izidor ha mostrato ai Ruckel il suo portafoglio, in cui aveva infilato due fotografie di famiglia. “Nel caso in cui decidessi di restare lì, avrò qualcosa per ricordarmi di voi”, disse. Anche se le sue intenzioni erano gentili, Marlys era agghiacciata dalla facilità con cui Izidor sembrava uscire dalla loro vita.

Dal numero di settembre 1998: Robert D. Kaplan sulla Romania, il fulcro dell’Europa

In Romania, i produttori di 20/20 hanno portato Izidor a visitare il suo vecchio orfanotrofio, dove è stato accolto come un principe di ritorno, e poi hanno rivelato, alla telecamera, di aver trovato la sua famiglia naturale fuori da un villaggio agricolo a tre ore di distanza. Hanno guidato attraverso un paesaggio innevato e si sono fermati in un campo. Una baracca di una sola stanza si trovava su una distesa di fango senza alberi. Indossando una camicia bianca, una cravatta e pantaloni eleganti, Izidor zoppicò sul terreno inzuppato e irregolare. Tremava. Un uomo dalla faccia stretta uscì dalla capanna e attraversò il campo verso di lui. Stranamente, si incrociarono come due sconosciuti su un marciapiede. “Ce mai faci?” – Come stai? – borbottò l’uomo mentre gli passava accanto.

“Bun”, mormorò Izidor. Bene.

Quello era il padre di Izidor, da cui aveva preso il nome. Due giovani donne uscirono di corsa dalla capanna e salutarono Izidor con baci su ogni guancia; erano le sue sorelle. Infine, una donna bassa, dai capelli neri, non ancora cinquantenne, si identificò come Maria, sua madre, e si allungò per abbracciarlo. Improvvisamente arrabbiato, Izidor la superò. Come posso salutare qualcuno che conosco appena? Lei incrociò le mani sul petto e cominciò a gemere: “Fiul meu! Fiul meu! “Mio figlio! Figlio mio!

La casa aveva un pavimento in terra battuta e una lampada a olio brillava debolmente. Non c’era elettricità né impianto idraulico. La famiglia offrì a Izidor il miglior posto della casa, uno sgabello. “Perché mi hanno messo in ospedale?” chiese lui.

“Avevi sei settimane quando ti sei ammalato”, disse Maria. “Ti abbiamo portato dal dottore per vedere cosa c’era che non andava. I tuoi nonni ti hanno controllato qualche settimana dopo, ma poi c’era qualcosa che non andava nella tua gamba destra. Abbiamo chiesto al dottore di sistemarti la gamba, ma nessuno voleva aiutarci. Così ti abbiamo portato in un ospedale a Sighetu Marmaţiei, ed è lì che ti abbiamo lasciato.”

“Perché nessuno mi ha fatto visita per 11 anni? Ero bloccato lì, e nessuno mi ha mai detto che avevo dei genitori”

“Tuo padre era senza lavoro. Io mi occupavo degli altri bambini. Non potevamo permetterci di venire a trovarti”

“Sai che vivere nel Cămin Spital era come vivere all’inferno?”

“Il mio cuore”, gridò Maria. “Devi capire che siamo povera gente; ci spostavamo da un posto all’altro”.

Agitato, quasi non riuscendo a riprendere fiato, Izidor si alza e va fuori. La sua famiglia rumena lo invitò a guardare alcune foto dei suoi fratelli maggiori che erano andati via di casa, e lui presentò loro il suo album fotografico: Qui c’era un Izidor illuminato dal sole e sorridente a bordo piscina, con le medaglie di una gara di nuoto; qui c’erano i Ruckel sulla spiaggia di Oceanside; qui erano a un tavolo da picnic in un parco verdeggiante. I rumeni giravano le pagine lucide senza parole. Quando le telecamere furono spente, racconta Izidor, Maria chiese se i Ruckel gli avessero fatto del male o gli avessero insegnato a mendicare. Lui le assicurò che non era vero né l’uno né l’altro.

“Sei magro”, continuò Maria. “Forse tua madre americana non ti nutre abbastanza. Vieni a vivere con noi. Mi prenderò cura di te”. Poi lo incalzò con dettagli sul suo lavoro e sul suo salario in America e gli chiese se voleva costruire una nuova casa per la famiglia. Dopo tre ore, Izidor era esausto e desideroso di partire. “Mi ha chiamato da Bucarest”, racconta Marlys, “e ha detto: ‘Devo tornare a casa. Portami via da qui. Questa gente è terribile”. “

“La mia famiglia di nascita mi spaventava, soprattutto Maria”, dice Izidor. “Avevo la sensazione che sarei potuto rimanere intrappolato lì”.

Poche settimane dopo era di nuovo a Temecula, a lavorare in un fast-food. Ma improvvisamente si ritrovò a desiderare di nuovo la Romania. Sarebbe diventato un modello, un trasferimento inquieto alla ricerca di un posto che sentisse come casa.

Amici gli dissero che c’erano posti di lavoro a Denver, così decise di trasferirsi in Colorado. Danny e Marlys lo vanno a trovare lì e sono andati in viaggio in Romania con lui. Per lui è più difficile tornare a casa in California, dice Marlys. “Il giorno del ringraziamento, il Natale… sono troppo per lui. Anche quando viveva da solo nelle vicinanze, era pessimo per le feste. Trovava sempre una scusa, come ‘Devo fare l’impasto della pizza’. Quando tutta la nostra famiglia è qui e qualcuno chiede: ‘Viene Izidor?’, qualcuno dirà: ‘No, sta facendo l’impasto della pizza’. “

Il neuropsicologo Ron Federici è stato un altro della prima ondata di esperti di sviluppo infantile a visitare gli istituti per gli “invendibili”, ed è diventato uno dei migliori specialisti al mondo nella cura dei bambini post-istituzionalizzati adottati in case occidentali. “Nei primi anni, tutti avevano gli occhi da star”, dice Federici. “Pensavano che le famiglie amorevoli e premurose potessero guarire questi bambini. Io li ho avvertiti: Questi bambini vi spingeranno fino al punto di rottura. Formatevi per lavorare con i bambini con bisogni speciali. Mantenete le loro camere da letto spartane e semplici. Invece di ‘Vi voglio bene’, dite loro: ‘Siete al sicuro’. “Ma la maggior parte dei nuovi o futuri genitori non poteva sopportare di sentirlo, e le agenzie di adozione che si sono installate durante la notte in Romania non erano nel business di consegnare messaggi così terribili. “Ho ricevuto un sacco di lettere di odio”, dice Federici, che parla veloce e schietto, con un viso lungo e una pagliuzza di capelli neri lucidi. ” ‘Sei freddo! Hanno bisogno di amore! Devono essere abbracciati”. “Ma l’ex marine, una volta ampiamente accusato di essere troppo pessimista sul futuro dei bambini, è ora considerato preveggente.

Federici e sua moglie hanno adottato otto bambini da istituti brutali: tre dalla Russia e cinque dalla Romania, compreso un trio di fratelli di 8, 10 e 12 anni. I due più grandi pesavano 30 libbre ciascuno e stavano morendo di emofilia non curata e di epatite C quando li ha portati fuori dalla porta del loro orfanotrofio; la coppia ha impiegato due anni per trovare il fratello minore dei ragazzi in un altro istituto. Da allora, nella sua pratica clinica nella Virginia del Nord, Federici ha visto 9.000 giovani, quasi un terzo dei quali dalla Romania. Seguendo i suoi pazienti attraverso i decenni, ha scoperto che il 25 per cento ha bisogno di assistenza 24 ore su 24, un altro 55 per cento ha sfide “significative” che possono essere gestite con servizi di supporto per adulti, e circa il 20 per cento è in grado di vivere in modo indipendente.

I genitori di maggior successo, crede, sono stati in grado di concentrarsi sull’impartire abilità di vita di base e comportamenti adeguati. “I Ruckel sono un buon esempio: hanno tenuto duro e lui sta andando bene. Ma io ho appena avuto una famiglia oggi. Conoscevo questa ragazza della Romania da sempre, l’ho vista per la prima volta quando era una bambina con tutto il quadro dello stress post-traumatico: paura, ansia, incertezza, depressione. Ora ha 22 anni. I genitori hanno detto: ‘Abbiamo chiuso. Si è data alle droghe, all’alcol, all’autolesionismo. È sulla strada”. Ho detto: ‘Riportiamola in un programma per famiglie’. Hanno detto: ‘No, siamo esausti, non possiamo permetterci altre cure – è ora di concentrarci sugli altri nostri figli’. “

Nella sua stessa famiglia, Federici e sua moglie sono diventati i tutori legali permanenti per quattro dei suoi figli rumeni, che ora sono tutti adulti. Due di loro lavorano, sotto supervisione, per una fondazione che ha creato a Bucarest; gli altri due vivono con i loro genitori in Virginia. (Il quinto è un esempio lampante del fortunato 20 per cento: è un medico del pronto soccorso nel Wisconsin). Entrambi i suoi figli adulti che non hanno lasciato la casa sono cognitivamente compromessi, ma hanno un lavoro e sono piacevoli da frequentare, secondo Federici. “Sono felici!”, esclama. “Sono attaccati a noi al 100%? Diavolo, no. Sono contenti della famiglia? Sì. Possono funzionare nel mondo, con altre persone? Assolutamente sì. Hanno trovato il modo, non di superare quello che gli è successo – non si può davvero superare – ma di adattarsi ad esso e non prendere in ostaggio le altre persone”.

Quando un bambino è nato nella famiglia nove anni fa – l’unico figlio biologico della famiglia – il medico ha iniziato a vedere nuovi comportamenti nei suoi figli più grandi. “Il piccolo è una rock star per loro”, dice. “I fratelli maggiori a casa sono così protettivi nei suoi confronti. In pubblico, nei ristoranti, Dio non voglia che qualcuno gli faccia del male o gli tocchi un capello”. È una dinamica interessante: Nessuno ha badato a loro nella loro infanzia, ma loro si sono nominati sue guardie del corpo. È il loro fratello minore. È stato in Romania con loro. È amore? È quello che è. Sono più attaccati a lui che a noi, il che va benissimo.”

In ogni caso, Izidor – vivere in modo indipendente – è una storia di successo tra i sopravvissuti delle istituzioni di Ceauşescu. “Immagina di avere una famiglia? Chiedo. Siamo nella sua stanza nella gigantesca casa fuori Denver.

“Intende una mia? No. So da quando avevo 15 anni che non avrei avuto una famiglia. Vedendo tutti i miei amici in relazioni stupide, con gelosia e controllo e depressione, ho pensato: “Davvero? Tutto questo per una relazione? No. Per come mi vedo io, non ci sarebbe nessun essere umano che vorrebbe mai avvicinarsi a me. Qualcuno potrebbe dire che è falso, ma è così che mi vedo. Se qualcuno cerca di avvicinarsi, io mi allontano. Ci sono abituato. Si chiama vita di celibato.”

Dice che non gli manca ciò che non ha mai conosciuto, ciò che non percepisce nemmeno. Forse è come il daltonismo. Chi è daltonico sente la mancanza del verde? Si concentra sui compiti davanti a sé e fa del suo meglio per agire nel modo in cui gli umani si aspettano che gli altri umani agiscano.

“Puoi essere l’orfano più intelligente dell’ospedale. Ma ti mancano delle cose”, dice Izidor. “Non sono una persona che può essere intima. È difficile per i genitori di una persona, perché ti mostrano amore e tu non puoi restituirlo.”

Anche se Izidor dice di voler vivere come un umano “normale”, acconsente regolarmente a indossare il mantello di ex orfano per tenere conferenze negli Stati Uniti e in Romania su ciò che l’istituzionalizzazione fa ai bambini. Sta lavorando con uno sceneggiatore ad una miniserie sulla sua vita, credendo che se si potesse far capire alla gente cosa vuol dire vivere dietro i recinti, dentro le gabbie, si smetterebbe di metterci i bambini. È ben consapevole del fatto che fino a 8 milioni di bambini in tutto il mondo sono istituzionalizzati, compresi quelli al confine meridionale dell’America. Il sogno di Izidor è di comprare una casa in Romania e creare una casa famiglia per i suoi ex compagni di guerra, quelli che sono stati trasferiti in case di cura o messi in strada. Una casa di gruppo per i suoi compagni adulti post-istituzionalizzati è quanto di più vicino all’idea di famiglia Izidor possa avere.

I percorsi neurali prosperano nel cervello di un bambino ricoperto di attenzioni amorevoli; i percorsi si moltiplicano, si intersecano e si snodano attraverso regioni remote del cervello come un sistema autostradale nazionale in costruzione. Ma nel cervello di un bambino trascurato – un bambino che giace solo e indesiderato ogni settimana, ogni anno – si costruiscono meno connessioni. Il pannolino bagnato del bambino non viene cambiato. I sorrisi del bambino non ricevono risposta. Il bambino tace. La porta si chiude, ma un frammento di luce brilla intorno alla cornice.

Per una volta la gente ha prestato attenzione al bambino con la gamba storta. Le tate lo trovavano attraente e perspicace. Il direttore gli parlava. Un brillante pomeriggio d’inverno, Onisa lo portò fuori dall’orfanotrofio, e lui camminò per una strada.

A volte, Izidor ha dei sentimenti.

Due anni dopo che i Ruckel lo avevano cacciato, Izidor si stava facendo tagliare i capelli da un parrucchiere che conosceva la famiglia. “Hai sentito cosa è successo alla tua famiglia?”, chiese lei. “Tua madre e le tue sorelle hanno avuto un terribile incidente stradale ieri. Sono in ospedale.”

Izidor uscì di lì, si prese un giorno di ferie dal lavoro, comprò tre dozzine di rose rosse e si presentò all’ospedale.

“Eravamo nel camion che usciva da Costco”, ricorda Marlys, “e un tizio ci colpì molto forte – fu un incidente a cinque macchine. Dopo qualche ora in ospedale, siamo stati dimessi. Non ho chiamato Izidor per dirglielo. Non ci parlavamo. Ma lui l’ha saputo, e credo che all’ospedale abbia detto: ‘Sono qui per vedere la famiglia Ruckel’, e loro gli hanno detto: ‘Non ci sono più’, il che per lui voleva dire ‘Sono morti’. “

Izidor corse dall’ospedale alla casa, la casa che aveva boicottato, la famiglia che odiava.

Danny Ruckel non lo avrebbe fatto entrare senza una trattativa. “Quali sono le tue intenzioni?”, chiedeva. “Prometti di essere gentile con noi?” Prometteva Izidor. Danny avrebbe permesso a Izidor di entrare nel salotto e di affrontare tutti, di stare lì con le braccia piene di fiori e gli occhi bagnati di lacrime. Prima di andarsene, quel giorno, Izidor avrebbe deposto i fiori tra le braccia di sua madre e avrebbe detto, con un tentativo di serietà maggiore di quanto avessero mai sentito prima: “Questi sono per tutti voi. Vi voglio bene”. Sarebbe stato un punto di svolta. Da quel giorno, qualcosa si sarebbe ammorbidito in lui, riguardo alla famiglia Ruckel.

Ma prima Izidor fu costretto ad avvicinarsi alla pesante porta di legno, la porta contro cui aveva scagliato l’album di fotografie che Marlys aveva fatto per il suo compleanno, la porta che aveva sbattuto dietro di sé un centinaio di volte, la porta che aveva preso a calci e a pugni quando era rimasto chiuso fuori. Bussò e rimase in piedi sul gradino d’ingresso, con la testa penzoloni e il cuore che batteva forte, senza sapere se sarebbe stato ammesso. Li ho abbandonati, li ho trascurati, gli ho fatto passare l’inferno, pensò. Gli steli spinosi di rose rosso bordeaux avvolte in foglie scure e plastica gli si irsero tra le braccia.

E poi aprirono la porta.

* A causa di una svista editoriale, la versione stampata di questo articolo ha usato il termine papoose per descrivere i bambini fasciati; abbiamo rimosso la parola dalla versione online dell’articolo dopo che un lettore ha sottolineato che molti, incluso Merriam-Webster, la considerano offensiva.

Lily Samuel ha contribuito alla ricerca di questo articolo. Appare nell’edizione cartacea di luglio/agosto 2020 con il titolo “Can an Unloved Child Learn to Love?”

.