Longer Sketch Biographique
par Amy Ahearn
Remarquée pour ses descriptions de la vie des pionniers dans le Nebraska, Willa Cather s’est forgé une réputation en donnant du souffle au paysage de sa fiction. Sensible aux manières et aux expressions des personnes qui habitent ses espaces, elle a donné vie aux régions américaines grâce à ses portraits affectueux d’individus au sein des cultures locales. Cather pensait que les matériaux de l’artiste devaient provenir d’impressions formées avant l’adolescence. S’inspirant de son enfance dans le Nebraska, Cather a porté à la conscience nationale la beauté et l’immensité des plaines de l’Ouest. Elle était capable d’évoquer ce sentiment de lieu pour d’autres régions également, notamment le Sud-Ouest, la Virginie, la France et le Québec.
Née Wilella Cather le 7 décembre 1873 (elle répondra plus tard à « Willa »), elle passe les neuf premières années de sa vie à Back Creek, en Virginie, avant de déménager avec sa famille à Catherton, au Nebraska, en avril 1883. En 1885, la famille s’installe à Red Cloud, la ville qui est devenue synonyme du nom de Cather. Le fait de laisser derrière soi la crête montagneuse de la Virginie pour les prairies ouvertes des Plaines a eu un effet formateur sur Cather. Elle a décrit ce déménagement dans une interview : « J’étais petite, j’avais le mal du pays et je me sentais seule… ». Le pays et moi nous sommes donc battus ensemble et, à la fin du premier automne, le pays de l’herbe hirsute m’avait saisie d’une passion dont je n’ai jamais pu me défaire. Elle a été le bonheur et la malédiction de ma vie ». Cette passion pour la campagne, elle l’a transposée dans ses écrits, s’inspirant de ses expériences au Nebraska pour sept de ses livres. En plus du paysage de sa nouvelle maison, Cather était captivée par les coutumes et les langues de la population immigrée diverse du comté de Webster. Elle s’est sentie particulièrement proche des femmes immigrées plus âgées et a passé d’innombrables heures à leur rendre visite et à écouter leurs histoires. Cette exposition à la culture du Vieux Monde figure en bonne place dans les écrits de Cather et dans le choix de ses personnages.
En septembre 1890, Cather déménage à Lincoln pour poursuivre ses études à l’université du Nebraska, prévoyant initialement d’étudier les sciences et la médecine. Elle avait eu un rêve d’enfance de devenir médecin et était devenue en quelque sorte l’apprentie du médecin local de Red Cloud. Au cours d’une première année d’études préparatoires, Cather a écrit un essai d’anglais sur Thomas Carlyle que son professeur a soumis au journal de Lincoln pour publication. Plus tard, Cather se rappellera que le fait de voir son nom imprimé a eu un « effet hypnotique » sur elle – ses aspirations ont changé ; elle allait devenir écrivain. Ses activités universitaires témoignent de cet objectif : la jeune écrivaine devient rédactrice en chef du journal de l’école, auteur de nouvelles, critique de théâtre et chroniqueuse pour le Nebraska State Journal ainsi que pour le Lincoln Courier. Ses critiques lui valent la réputation de « critique de la hache de guerre », qui, avec un œil aiguisé et une plume encore plus aiguisée, intimide les compagnies nationales. Alors qu’elle produisait quatre chroniques par semaine, elle était encore étudiante à plein temps.
Les camarades de classe de Cather se souvenaient d’elle comme l’une des personnalités les plus colorées du campus : intelligente, franche, talentueuse, voire maniérée dans ses opinions et sa tenue vestimentaire. Cette forte personnalité lui conviendra parfaitement pour sa première carrière dans le journalisme, une carrière qui l’éloignera du Nebraska. En juin 1896, un an après avoir obtenu son diplôme universitaire, Cather accepte un poste de rédactrice en chef du Home Monthly, un magazine féminin publié à Pittsburgh. Alors qu’elle produit ce magazine presque toute seule, elle écrit également des critiques de théâtre pour le Pittsburgh Leader et le Nebraska State Journal. Son intérêt intense pour la musique, le théâtre et l’écriture se poursuit alors qu’elle découvre la scène artistique de Pittsburgh. Cather rencontre une autre amatrice de théâtre, Isabelle McClung, qui devient rapidement son amie la plus proche. McClung encouragea la fibre créative de l’écrivain : lorsque Cather s’éloigna quelque temps du journalisme pour développer son penchant pour la fiction, elle trouva un logement confortable dans la spacieuse maison de la famille McClung. Entre 1901 et 1906, Cather a fait une pause dans le journalisme pour enseigner l’anglais dans les lycées locaux. Pendant cette période, elle publie April Twilights (1903), un livre de vers, et The Troll Garden (1905), un recueil de nouvelles.
Ses nouvelles attirent l’attention de S. S. McClure, rédacteur en chef de la plus célèbre revue muckraking. Il publie « Paul’s Case » et « The Sculptor’s Funeral » dans McClure’s Magazine et organise la publication de The Troll Garden en 1905. En 1906, il invite Cather à rejoindre l’équipe de son magazine. Une fois de plus, Cather retourna à son travail dans les périodiques, bénéficiant cette fois du prestige d’éditer le mensuel général le plus diffusé de la nation. Cather a écrit un certain nombre d’articles pour le magazine, notamment les séries d’un an The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science et The Autobiography of S. S. McClure. Elle continue à publier des nouvelles et des poèmes, mais les exigences de son travail de rédactrice en chef lui prennent la majeure partie de son temps et de son énergie. McClure pense que le véritable génie de Cather réside dans les affaires des magazines : il la considère comme la meilleure directrice de magazine qu’il connaisse. Cather, cependant, n’était pas satisfaite de ce poste. Son amie et mentor Sarah Orne Jewett encourage l’écrivaine à quitter le rythme trépidant du bureau pour développer son art. En 1911, Cather a suivi ce conseil et a quitté son poste de directrice du magazine. Elle était juste à la veille de son trente-huitième anniversaire et sur le point de se lancer dans une carrière d’écriture à plein temps dans la fiction.
Au début de 1912, le premier roman de Cather, Alexander’s Bridge, parut en série dans McClure’s sous le titre Alexander’s Masquerade. Plus tard, elle a rejeté l’œuvre comme imitant Edith Wharton et Henry James, plutôt que son propre matériel. L’année suivante, elle publia O Pioneers !, l’histoire qui célèbre les fermiers immigrés et leur quête pour cultiver les prairies. Cather a placé son « pays d’herbes hirsutes » au centre du roman, permettant à la forme de la terre de fournir la structure du livre. Elle avait pris à cœur le conseil de Jewett, écrivant sur la terre et les gens qu’elle connaissait le mieux, et dédia ce « deuxième premier roman » à la mémoire de son amie. Les critiques sont enthousiastes à l’égard du roman, reconnaissant une nouvelle voix dans les lettres américaines. Dans son livre suivant, Cather a de nouveau puisé dans son passé, racontant cette fois l’histoire d’une jeune immigrée suédoise et de sa quête pour cultiver son talent artistique. Avant d’écrire The Song of the Lark (1915), elle a rencontré Olive Fremstad, une soprano wagnérienne, qui l’a inspirée pour créer Thea Kronborg sous la forme d’une artiste. L’histoire résultante du développement de Thea Kronborg en tant que chanteuse d’opéra fusionne l’enfance de Cather avec le succès de Fremstad.
Cather a continué dans son cadre autobiographique en écrivant My Ántonia (1918), son roman le plus aimé. Elle a placé son amie d’enfance Annie Pavelka au centre de l’histoire, la rebaptisant « Ántonia ». Bien que l’histoire soit racontée à travers les yeux de Jim, un jeune garçon, ses expériences sont tirées de celles de Cather, en particulier son déménagement de Virginie au Nebraska. La première réaction de Jim face au paysage est sans doute parallèle à celle de l’auteur : « Il n’y avait rien d’autre que de la terre ; pas un pays du tout, mais la matière dont on fait les pays. . . . J’avais l’impression que le monde était laissé derrière nous, que nous avions franchi la frontière et que nous étions hors de la juridiction de l’homme. . . . Entre cette terre et ce ciel, je me sentais effacé, effacé. » Finalement, Jim se laisse envoûter par l’immensité du paysage, se sentant en harmonie avec son environnement : « J’étais quelque chose qui se trouvait sous le soleil et le sentait, comme les citrouilles, et je ne voulais pas être plus. J’étais entièrement heureux. C’est peut-être ce que nous ressentons lorsque nous mourons et que nous faisons partie de quelque chose d’entier, que ce soit le soleil et l’air, ou la bonté et la connaissance. En tout cas, c’est cela le bonheur, être dissous dans quelque chose de complet et de grand. Quand cela arrive à quelqu’un, cela vient aussi naturellement que le sommeil. » L’attachement de Jim à la terre est parallèle à sa relation avec Ántonia, sa voisine bohémienne et sa camarade de jeu. Lorsqu’il quitte le Nebraska, il laisse derrière lui Ántonia, son enfance, sa famille, la terre : Ántonia représente l’Ouest ; les souvenirs que Jim a d’elle représentent sa jeunesse perdue.
Les critiques ont unanimement salué le roman. H. L. Mencken a écrit : » Aucun roman romantique jamais écrit en Amérique, par un homme ou une femme, n’est à moitié aussi beau que Mon Ántonia. » Randolph Bourne, du Dial, a classé Cather parmi les membres du mouvement littéraire moderne mondial. L’auteur elle-même a ressenti un lien particulier avec cette histoire, la reconnaissant comme la meilleure chose qu’elle ait jamais faite. Comme elle l’a confié à son amie d’enfance Carrie Miner Sherwood, « j’ai le sentiment d’avoir apporté une contribution aux lettres américaines avec ce livre ». Il semble approprié que Cather repose sous la beauté de cette écriture : La pierre tombale qui marque sa tombe dit : « C’est ça le bonheur ; être dissous dans quelque chose de complet et de grand. »
Désirant un éditeur qui favoriserait ses préoccupations artistiques, Cather changea d’alliance en 1921, passant de Houghton-Mifflin à Alfred Knopf. Knopf a permis à Cather la liberté d’être intransigeante dans son travail ; il a favorisé sa réputation nationale et assuré son succès financier. Au cours des années 1920, Cather est au sommet de sa carrière artistique. Psychologiquement, cependant, l’humeur de Cather avait changé. Par rapport à ses romans épiques des années 1910, les romans d’après-guerre de Cather semblent imprégnés de désillusion et de découragement. Après avoir publié Youth and the Bright Medusa (1920), un recueil de nouvelles centrées sur des artistes, elle écrit One of Ours (1922), une histoire de la Première Guerre mondiale basée sur la vie de son cousin G. P. Cather. À la fin du roman, une mère se dit reconnaissante que son fils soit mort en tant que soldat, croyant toujours que « la cause était glorieuse » – une croyance qu’il n’aurait pas pu entretenir s’il avait survécu à la guerre. Bien que de nombreuses critiques aient critiqué le livre, un grand nombre d’anciens soldats lui ont écrit des lettres d’appréciation, la remerciant d’avoir rendu compte de ce qu’ils ressentaient pendant la guerre. Ses efforts lui ont valu le prix Pulitzer pour ce roman. A Lost Lady a suivi (1923), pour lequel Cather a puisé dans ses souvenirs de Lyra Garber, la belle épouse d’un banquier important de Red Cloud. Une fois encore, l’innocence se heurte aux réalités du monde : le jeune Niel Herbert adore d’abord Mme Forrester, puis la méprise, désabusé, lorsqu’elle trahit ses idéaux. À la fin, il se souvient d’elle, heureux du rôle qu’elle a joué « en le faisant naître », et aussi de son pouvoir « de suggérer des choses bien plus belles qu’elle-même, comme le parfum d’une seule fleur peut évoquer toute la douceur du printemps ». Dans A Lost Lady, Cather a utilisé sa philosophie du « roman démueblé », racontant par suggestion plutôt que par des détails minutieux. La plupart des critiques ont applaudi la puissance de son art dans ce roman, bien qu’une poignée se soit plainte de l’immoralité de l’héroïne adultère.
Le même thème de la désillusion traverse aussi fortement La Maison du professeur (1925). Godfrey St. Peter, atteignant le succès à l’âge mûr, se trouve découragé, retiré, presque éloigné de sa femme et de ses filles. Alors que sa femme lui prépare une nouvelle maison, le professeur sent qu’il ne peut pas quitter son ancienne maison. Alors que son découragement s’accentue, il se tourne vers le souvenir de son ancien élève Tom Outland, en qui il retrouve la promesse d’une jeunesse écourtée par la mort pendant la Première Guerre mondiale. L’absence de but de la mort de Tom souligne le malaise d’après-guerre du professeur, voire du monde moderne. Le professeur ressentira toujours la solitude, l’aliénation, le sentiment de ne jamais être chez soi – en bref, conclut-il, il apprendra à vivre sans plaisir. Le roman reflète le propre sentiment d’aliénation de Cather au sein du monde moderne.
Cather a publié My Mortal Enemy (1926) avant de produire sa plus grande réalisation artistique, Death Comes for the Archbishop (1927). Avec la même puissance qu’elle avait utilisée pour invoquer le paysage des Plaines, Cather a représenté la beauté et l’histoire du sud-ouest des États-Unis. S’inspirant de la vie de l’archevêque Lamy, missionnaire catholique français au Nouveau-Mexique dans les années 1850, Cather a créé Mgr Latour, l’homme qui s’occupe des Mexicains, des Navajos, des Hopis et des Américains de son diocèse. Cather a pris soin de sa présentation : son écriture est bien documentée et son attention aux détails de la mise en page en fait le livre le plus joliment produit de sa carrière. Les critiques l’ont immédiatement salué comme « un classique américain », un livre de la perfection. Cather a déclaré que l’écriture du roman avait été un processus si agréable pour elle qu’elle était triste de dire adieu à ses personnages lorsqu’elle a terminé. L’Académie américaine des arts et des lettres lui a décerné la médaille Howells pour cet accomplissement.
Cather écrivit un autre roman historique, Shadows on the Rock (1931), centré cette fois sur le Québec français du XVIIe siècle. Bien que la mort de son père et l’accident vasculaire cérébral de sa mère aient ralenti la progression de ce livre, Cather a estimé que l’écriture de ce roman lui a donné un sentiment de refuge pendant une période émotionnelle tumultueuse. À cette époque, Cather récoltait les fruits d’une longue et fructueuse carrière : elle a reçu des diplômes honorifiques de Yale, Princeton et Berkeley, en plus de ceux qu’elle avait déjà reçus des universités du Nebraska et du Michigan. Avec la publication de Shadows, Cather apparaît en couverture du Time Magazine et les Français lui décernent le prix Femina Américain. Le livre connaît de fortes ventes et devient le livre le plus populaire de 1932. La même année, elle sort Obscure Destinies, le recueil de nouvelles comprenant notamment « Old Mrs. Harris » et « Neighbour Rosicky ».
Le rythme de son écriture ralentit énormément durant les années 1930. Cather publie Lucy Gayheart en 1935 et Sapphira and the Slave Girl en 1940, son dernier roman achevé puisant dans l’histoire de sa famille en Virginie. Elle a passé deux ans à réviser ses œuvres rassemblées pour une édition Autograph publiée par Houghton Mifflin, dont le premier volume est paru en 1937. Devenue une icône nationale dans les années 1930, Cather est devenue l’une des cibles favorites des critiques marxistes qui la disaient déconnectée des problèmes sociaux contemporains. Granville Hicks a affirmé que Cather offrait à ses lecteurs un « romantisme couché » au lieu d’une substance. En plus de ces critiques, Cather a dû faire face aux décès de sa mère, de ses frères Douglass et Roscoe, et de son amie Isabelle McClung, la personne pour laquelle elle disait avoir écrit tous ses livres. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale accapare son attention, et des problèmes avec sa main droite nuisent à sa capacité d’écrire. Pourtant, il y a eu quelques points positifs dans ces dernières années. Elle reçoit la médaille d’or de la fiction du National Institute of Arts and Letters en 1944, un honneur qui marque une décennie de réussite. Trois ans plus tard, le 24 avril 1947, Cather meurt d’une hémorragie cérébrale dans sa résidence new-yorkaise.
Quinze ans après sa mort, les lecteurs sont toujours attirés par la beauté et la profondeur de l’art de Cather. Suffisamment fluide pour attirer le lecteur occasionnel et assez nuancée pour séduire le spécialiste de la littérature, l’écriture de Cather séduit de nombreux milieux. Son portrait fidèle des cultures d’immigrants a attiré des lecteurs en dehors des États-Unis, et son œuvre a été traduite dans d’innombrables langues, dont le japonais, l’allemand, le russe, le français, le tchèque, le polonais et le suédois. Sur le plan scolaire, Cather n’a pas toujours occupé une place de choix dans le canon littéraire américain. Pendant de nombreuses années, elle a été reléguée au rang d’écrivain régional. Au cours des vingt dernières années, cependant, il y a eu une « explosion de l’intérêt académique pour Cather », intérêt qui a fait passer l’écrivain du statut de marginale à celui de canon. Dans leurs efforts pour élargir le canon, les critiques féministes ont « récupéré » son écriture en se souvenant des héroïnes fortes de O Pioneers !, The Song of the Lark et My Ántonia. De même, Cather a été récupérée par les traditionalistes de la vieille école : actuellement, elle est la seule femme écrivain américaine incluse dans la liste des « grands livres du monde occidental » de l’Encyclopedia Britannica (1990).
En attendant, des questions fondamentales sur la vie de Cather demeurent : l’écrivain a essayé de détruire toutes ses lettres avant sa mort, brûlant une riche correspondance qui aurait ravi tout chercheur. Des milliers de ses lettres ont échappé à la destruction, mais elles sont protégées de toute reproduction ou citation par le testament de Cather. La biographie de James Woodress (Willa Cather : A Literary Life), source principale de ce compte rendu, offre une synthèse complète de la vie de Cather, glanée dans les archives familiales, les lettres, les critiques et les souvenirs des amis et de la famille. Elizabeth Shepley Sergeant et Edith Lewis offrent des comptes rendus plus personnels de leur amie dans Willa Cather : A Memoir et Willa Cather Living, respectivement. L’orientation sexuelle de Cather est devenue un sujet d’enquête dans les années 1980, Sharon O’Brien envisageant la possibilité d’un lesbianisme dans la vie de Cather (voir Willa Cather : The Emerging Voice). D’autres critiques ont examiné les questions culturelles plus larges qui servent de toile de fond à l’écriture de Cather. Guy Reynolds se penche sur les questions de race et d’empire dans Willa Cather in Context, tandis que Susan J. Rosowski examine la tradition littéraire romantique dans laquelle Cather a écrit (voir The Voyage Perilous : Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlin et Merrill Skaggs étudient ses derniers romans dans Cather, Canon, and the Politics of Reading et After the World Broke in Two. Des efforts minutieux ont été consacrés à la récupération de la juvénilité et du journalisme de Cather, grâce à Bernice Slote (The Kingdom of Art) et William Curtin (The World and the Parish).
La plupart des lecteurs sérieux de Cather apprécieront le jugement porté sur elle par Wallace Stevens vers la fin de sa vie : « Nous n’avons rien de mieux qu’elle. Elle prend tellement de peine à dissimuler sa sophistication qu’il est facile de passer à côté de sa qualité. » C’est dans cette veine d’appréciation de la sophistication de Cather que l’érudition actuelle continue de se développer.