« Les deux », ai-je dit.
« Vous êtes sérieux ? »
« Oui, c’est vrai. Ma mère et mon père m’ont nommé Jackson Jackson. Le surnom de ma famille est Jackson Squared. Ma famille est drôle. »
« Très bien, Jackson Jackson », dit le prêteur sur gages. « Vous n’auriez pas par hasard mille dollars, n’est-ce pas ? »
« Nous avons cinq dollars en tout », ai-je dit.
« C’est dommage », a-t-il dit, et il a bien réfléchi aux possibilités. « Je vous le vendrais pour mille dollars si vous l’aviez. Pour être juste, je vous le vendrais pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Je perdrais un dollar. Ce serait la chose morale à faire dans ce cas. Perdre un dollar serait la bonne chose à faire. »
« Nous avons cinq dollars en tout », ai-je dit à nouveau.
« C’est dommage », a-t-il dit une fois de plus, et il a réfléchi davantage aux possibilités. « Que pensez-vous de ceci ? Je vous donne vingt-quatre heures pour trouver neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Vous revenez ici demain midi avec l’argent et je vous le revends. Qu’est-ce que vous en dites ? »
« Ça me va », ai-je dit.
« Très bien, alors », a-t-il dit. « Nous avons un accord. Et je vais vous faire commencer. Voici vingt dollars. »
Il a ouvert son portefeuille et en a sorti un billet de vingt dollars tout frais et me l’a donné. Et Rose of Sharon, Junior, et moi sommes sortis à la lumière du jour pour chercher neuf cent soixante-quatorze dollars de plus.
1 P.M.
Rose of Sharon, Junior, et moi avons porté notre billet de vingt dollars et nos cinq dollars de monnaie perdue jusqu’au 7-Eleven et avons acheté trois bouteilles d’imagination. Nous devions trouver un moyen de réunir tout cet argent en une seule journée. En réfléchissant bien, nous nous sommes blottis dans une allée sous le viaduc de l’Alaska Way et avons fini ces bouteilles – une, deux et trois.
2 P.M.
Rose of Sharon était partie quand je me suis réveillé. J’ai appris plus tard qu’elle était retournée en auto-stop à Toppenish et qu’elle vivait avec sa sœur dans la réserve.
Junior s’était évanoui à côté de moi et était couvert de son propre vomi, ou peut-être du vomi de quelqu’un d’autre, et j’avais mal à la tête à force de penser, alors je l’ai laissé seul et j’ai marché jusqu’à l’eau. J’aime l’odeur de l’eau de l’océan. Le sel sent toujours la mémoire.
Quand je suis arrivé sur le quai, j’ai croisé trois cousins Aléoutes, qui se sont assis sur un banc en bois et ont regardé la baie en pleurant. La plupart des sans-abri indiens de Seattle viennent d’Alaska. Un par un, chacun d’entre eux a sauté sur un gros bateau de travail à Anchorage, Barrow ou Juneau, a pêché jusqu’à Seattle, a sauté du bateau avec une poche pleine d’argent pour faire la fête dans l’un des bars indiens traditionnels et hautement sacrés, s’est retrouvé fauché et courtier, et essaie depuis de retrouver le chemin du bateau et du Nord gelé.
Ces Aléoutes sentaient le saumon, ai-je pensé, et ils m’ont dit qu’ils allaient s’asseoir sur ce banc en bois jusqu’à ce que leur bateau revienne.
« Depuis combien de temps votre bateau est-il parti ? ». J’ai demandé.
« Onze ans », a dit l’aîné des Aléoutes.
J’ai pleuré avec eux pendant un moment.
« Hé, » ai-je dit. « Vous avez de l’argent que je peux emprunter ? » Ils n’en avaient pas. Je suis retourné voir Junior. Il était toujours dans les vapes. J’ai mis mon visage près de sa bouche pour m’assurer qu’il respirait. Il était vivant, alors j’ai fouillé dans les poches de son bluejean et j’ai trouvé une demi-cigarette. Je l’ai fumée jusqu’au bout et j’ai pensé à ma grand-mère.
Elle s’appelait Agnès, et elle est morte d’un cancer du sein quand j’avais quatorze ans. Mon père a toujours pensé qu’Agnès avait attrapé ses tumeurs dans la mine d’uranium de la réserve. Mais ma mère a dit que la maladie a commencé quand Agnès revenait d’un pow-wow un soir et qu’elle a été renversée par une moto. Elle s’est cassé trois côtes, et ma mère a toujours dit que ces côtes n’ont jamais bien guéri, et que les tumeurs prennent le dessus quand on ne guérit pas bien.
Assis à côté de Junior, sentant la fumée, le sel et le vomi, je me suis demandé si le cancer de ma grand-mère n’avait pas commencé quand quelqu’un a volé ses insignes de pow-wow. Peut-être que le cancer a commencé dans son cœur brisé, puis s’est répandu dans ses seins. Je sais que c’est fou, mais je me suis demandé si je pouvais ramener ma grand-mère à la vie si je rachetais ses insignes.
J’avais besoin d’argent, de beaucoup d’argent, alors j’ai quitté Junior et je me suis dirigé vers le bureau de Real Change.
4 P.M.
Real Change est une organisation aux multiples facettes qui publie un journal, soutient des projets culturels qui donnent du pouvoir aux pauvres et aux sans-abri, et mobilise le public autour des questions de pauvreté. La mission de Real Change est d’organiser, d’éduquer et de construire des alliances pour créer des solutions au sans-abrisme et à la pauvreté. Il existe pour donner une voix aux pauvres dans notre communauté.
J’ai mémorisé l’énoncé de mission de Real Change parce que je vends parfois le journal dans la rue. Mais il faut rester sobre pour le vendre, et je ne suis pas toujours doué pour rester sobre. Tout le monde peut vendre le journal. Vous achetez chaque copie pour trente cents et vous la vendez pour un dollar, et vous gardez le bénéfice.
« J’ai besoin de mille quatre cent trente papiers », ai-je dit au Big Boss.
« C’est un nombre étrange », a-t-il dit. « Et c’est beaucoup de papiers. »
« J’en ai besoin. »
Le Big Boss a sorti sa calculatrice et a fait le calcul.
« Cela vous coûtera quatre cent vingt-neuf dollars pour ce nombre », a-t-il dit.
« Si j’avais autant d’argent, je n’aurais pas besoin de vendre les journaux. »
« Qu’est-ce qui se passe, Jackson-à-la-seconde-puissance ? » a-t-il demandé. C’est la seule personne qui m’appelle comme ça. C’est un homme drôle et gentil.
Je lui ai parlé des insignes de pow-wow de ma grand-mère et de l’argent dont j’avais besoin pour les racheter.
« Nous devrions appeler la police », a-t-il dit.
« Je ne veux pas faire ça », ai-je dit. « C’est une quête maintenant. Je dois la regagner par moi-même. »
« Je comprends », a-t-il dit. « Et, pour être honnête, je vous donnerais les papiers à vendre si je pensais que cela pouvait marcher. Mais le record du plus grand nombre de journaux vendus en un jour par un vendeur n’est que de trois cent deux. »
« Cela me rapporterait environ deux cents dollars », ai-je dit.
Le Big Boss a utilisé sa calculatrice. « Deux cent onze dollars et quarante cents », a-t-il dit.
« Ce n’est pas assez », ai-je dit.
« Et le plus d’argent que quelqu’un ait gagné en un jour est cinq cent vingt-cinq. Et c’est parce que quelqu’un a donné à Old Blue cinq billets de cent dollars pour une raison quelconque. La moyenne quotidienne est d’environ trente dollars. »
« Ca ne va pas marcher. »
« Non. »
« Tu peux me prêter de l’argent ? »
« Je ne peux pas faire ça », a-t-il dit. « Si je vous prête de l’argent, je dois en prêter à tout le monde. »
« Que pouvez-vous faire ? »
« Je vous donne cinquante papiers gratuitement. Mais ne dites à personne que j’ai fait ça. »
« O.K. », ai-je dit.
Il a ramassé les journaux et me les a tendus. Je les ai tenus contre ma poitrine. Il m’a serré dans ses bras. J’ai ramené les journaux vers l’eau.
5 P.M.
De retour sur le quai, je me suis tenu près du terminal de Bainbridge Island et j’ai essayé de vendre des journaux aux hommes d’affaires qui montaient sur le ferry.
J’en ai vendu cinq en une heure, j’ai jeté les quarante-cinq autres dans une poubelle, et je suis entré dans un McDonald’s, j’ai commandé quatre cheeseburgers pour un dollar chacun, et je les ai lentement mangés.
Après avoir mangé, je suis sorti et j’ai vomi sur le trottoir. Je détestais perdre ma nourriture si tôt après l’avoir mangée. En tant qu’Indien alcoolique avec un estomac éclaté, j’espère toujours pouvoir garder assez de nourriture en moi pour rester en vie.
6 P.M.
Avec un dollar en poche, je suis retourné vers Junior. Il était toujours évanoui, j’ai posé mon oreille sur sa poitrine et écouté les battements de son cœur. Il était vivant, alors j’ai enlevé ses chaussures et ses chaussettes et j’ai trouvé un dollar dans sa chaussette gauche et cinquante cents dans sa chaussette droite.
Avec deux dollars et cinquante cents dans ma main, je me suis assis à côté de Junior et j’ai pensé à ma grand-mère et à ses histoires.
Quand j’avais treize ans, ma grand-mère m’a raconté une histoire sur la Seconde Guerre mondiale. Elle était infirmière dans un hôpital militaire à Sydney, en Australie. Pendant deux ans, elle a soigné et réconforté des soldats américains et australiens.
Un jour, elle a soigné un soldat maori blessé, qui avait perdu ses jambes lors d’une attaque d’artillerie. Il avait la peau très foncée. Ses cheveux étaient noirs et bouclés et ses yeux étaient noirs et chauds. Son visage était couvert de tatouages lumineux.
« Êtes-vous Maori ? » a-t-il demandé à ma grand-mère.
« Non, » a-t-elle répondu. « Je suis indienne Spokane. Des Etats-Unis. »
« Ah, oui, » a-t-il dit. « J’ai entendu parler de vos tribus. Mais vous êtes le premier Amérindien que je rencontre. »
« Il y a beaucoup de soldats indiens qui se battent pour les États-Unis », a-t-elle dit. « J’ai un frère qui se bat en Allemagne, et j’ai perdu un autre frère à Okinawa. »
« Je suis désolé », a-t-il dit. « J’étais à Okinawa aussi. C’était terrible. »
« Je suis désolé pour tes jambes », a dit ma grand-mère.
« C’est drôle, n’est-ce pas ? » a-t-il dit.
« Qu’est-ce qui est drôle ? »
« Comment nous, les personnes brunes, tuons d’autres personnes brunes pour que les personnes blanches restent libres. »
« Je n’y avais pas pensé de cette façon. »
« Eh bien, parfois je le pense de cette façon. Et d’autres fois, je le vois de la façon dont ils veulent que je le voie. Je suis confus. »
Elle lui a donné de la morphine.
« Croyez-vous au Paradis ? » a-t-il demandé.
« Quel Paradis ? » a-t-elle demandé.
« Je parle du Paradis où mes jambes m’attendent. »
Ils ont ri.
« Bien sûr, a-t-il dit, mes jambes vont probablement s’enfuir quand je serai au Paradis. Et comment je pourrai les rattraper ? »
« Tu dois avoir des bras forts », a dit ma grand-mère. « Comme ça, tu pourras courir sur tes mains. »
Ils ont encore ri.
Assise à côté de Junior, je riais au souvenir de l’histoire de ma grand-mère. J’ai mis ma main près de la bouche de Junior pour m’assurer qu’il respirait encore. Oui, Junior était vivant, alors j’ai pris mes deux dollars et cinquante cents et j’ai marché jusqu’à l’épicerie coréenne de Pioneer Square.
7 P.M.
À l’épicerie coréenne, j’ai acheté un cigare à cinquante cents et deux tickets de loterie à gratter pour un dollar chacun. Le prix maximum en espèces était de cinq cents dollars par ticket. Si je gagnais les deux, j’aurais assez d’argent pour racheter les insignes.
J’aimais Mary, la jeune Coréenne qui tenait la caisse. C’était la fille des propriétaires et elle chantait toute la journée.
« Je t’aime », ai-je dit en lui remettant l’argent.
« Tu dis toujours que tu m’aimes », a-t-elle répondu.
« C’est parce que je t’aimerai toujours. »
« Tu es un idiot sentimental. »
« Je suis un vieil homme romantique. »
« Trop vieux pour moi. »
« Je sais que je suis trop vieux pour toi, mais je peux rêver. »
« O.K., »elle a dit. « J’accepte de faire partie de tes rêves, mais je ne tiendrai ta main que dans tes rêves. Pas de baisers et pas de sexe. Pas même dans tes rêves. »
« O.K. », ai-je dit. « Pas de sexe. Juste de la romance. »
« Au revoir, Jackson Jackson, mon amour. Je te verrai bientôt. »
J’ai quitté le magasin, j’ai marché jusqu’au parc Occidental, je me suis assis sur un banc et j’ai fumé mon cigare jusqu’au bout.
Dix minutes après avoir terminé le cigare, j’ai gratté mon premier billet de loterie et je n’ai rien gagné. Je ne pouvais gagner que cinq cents dollars maintenant, et ce ne serait que la moitié de ce dont j’avais besoin.
Dix minutes après avoir perdu, j’ai gratté l’autre billet et j’ai gagné un billet gratuit – une petite consolation et une chance de plus de gagner de l’argent.
Je suis revenu vers Mary.
« Jackson Jackson, » a-t-elle dit. « Es-tu revenu pour réclamer mon coeur ? »
« J’ai gagné un ticket gratuit, » ai-je dit.
« Comme un homme, » a-t-elle dit. « Tu aimes l’argent et le pouvoir plus que moi. »
« C’est vrai, » ai-je dit. « Et je suis désolé que ce soit vrai. »
Elle m’a donné un autre ticket à gratter, et je l’ai pris dehors. J’aime gratter mes tickets en privé. Plein d’espoir et de tristesse, j’ai gratté ce troisième ticket et j’ai gagné de l’argent réel. Je l’ai rapporté à l’intérieur à Mary.
« J’ai gagné cent dollars », ai-je dit.
Elle a examiné le ticket et a ri.
« C’est une fortune », a-t-elle dit, et elle a compté cinq vingts. Le bout de nos doigts s’est touché lorsqu’elle m’a tendu l’argent. Je me sentais électrique et constant.
« Merci, » ai-je dit, et je lui ai donné un des billets.
« Je ne peux pas le prendre, » a-t-elle dit. « C’est votre argent. »
« Non, c’est tribal. C’est un truc indien. Quand tu gagnes, tu es censé partager avec ta famille. »
« Je ne suis pas ta famille. »
« Si, tu l’es. »
Elle a souri. Elle a gardé l’argent. Avec quatre-vingts dollars en poche, j’ai dit au revoir à ma chère Mary et suis sorti dans l’air froid de la nuit.
8 P.M.
Je voulais partager la bonne nouvelle avec Junior. Je suis retourné vers lui, mais il était parti. J’ai appris plus tard qu’il avait fait de l’auto-stop jusqu’à Portland, dans l’Oregon, et qu’il était mort de froid dans une allée derrière l’hôtel Hilton.
9 P.M.
Seul pour les Indiens, j’ai porté mes quatre-vingts dollars jusqu’au Big Heart’s dans le sud du centre-ville. Big Heart’s est un bar entièrement indien. Personne ne sait comment ou pourquoi les Indiens migrent vers un bar et le transforment en un bar indien officiel. Mais le Big Heart’s est un bar indien depuis vingt-trois ans. Il se trouvait auparavant tout en haut de l’avenue Aurora, mais un Indien Lummi fou a brûlé celui-là, et les propriétaires ont déménagé au nouvel emplacement, à quelques pâtés de maisons au sud du Safeco Field.
Je suis entré dans le Big Heart’s et j’ai compté quinze Indiens – huit hommes et sept femmes. Je ne connaissais aucun d’entre eux, mais les Indiens aiment l’appartenance, alors nous avons tous prétendu être cousins.
« Combien pour des shots de whisky ? ». J’ai demandé au barman, un gros blanc.
« Tu veux le mauvais ou le pire ? »
« Le plus mauvais que tu as. »
« Un dollar le shooter. »
J’ai posé mes quatre-vingts dollars sur le dessus du bar.
« Très bien, » ai-je dit. « Moi et tous mes cousins ici, on va boire quatre-vingts verres. Combien ça fait par personne ? »
« En vous comptant, » a crié une femme derrière moi, « ça fait cinq verres pour tout le monde. »
Je me suis retourné pour la regarder. C’était une femme indienne potelée et pâle, assise avec un homme indien grand et maigre.
« Très bien, génie des maths », lui ai-je dit, puis j’ai crié pour que tout le bar entende. « Cinq verres pour tout le monde ! »
Tous les autres Indiens se sont précipités sur le bar, mais je me suis assis avec la mathématicienne et son ami maigre. Nous avons pris notre temps avec nos shots de whisky.
« Quelle est votre tribu ? » J’ai demandé.
« Je suis Duwamish », a-t-elle dit. « Et il est Crow. »
« Vous êtes loin du Montana, » lui ai-je dit.
« Je suis Crow, » a-t-il dit. « J’ai volé jusqu’ici. »
« Quel est votre nom ? ». Je leur ai demandé.
« Je suis Irene Muse, » dit-elle. « Et voici Honey Boy. »
Elle m’a serré la main durement, mais il a offert sa main comme si je devais l’embrasser. C’est ce que j’ai fait. Il a gloussé et rougi, autant qu’un Corbeau à la peau foncée peut rougir.
« Tu es l’un de ces deux esprits, n’est-ce pas ? ». Je lui ai demandé.
« J’aime les femmes », a-t-il dit. « Et j’aime les hommes. »
« Parfois les deux en même temps », a dit Irène.
Nous avons ri.
« Mec, » ai-je dit à Honey Boy. « Alors tu dois avoir huit ou neuf esprits en toi, n’est-ce pas ? »
« Chéri, » a-t-il dit. « Je serai ce que tu veux que je sois. »
« Oh, non, » dit Irène. « Honey Boy est en train de tomber amoureux. » « Ca n’a rien à voir avec l’amour », a-t-il dit. On a ri. J’ai dit : « Wow ». « Je suis flatté, mon chéri, mais je ne joue pas dans ton équipe. »